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RAYBRADBURY, 1920’de Waukegan, Illinois’de dogdu. 1934’te ailesiyle 
Los Angeles’a ta§indi. 1947’de Marguerite McClure’la evlendi. Ray Bradbury 
2012 yilinda aramizdan aynlana kadar Los Angeles’ta ya§adilar. 

Bugün Dünya'mn en büyük bilim kurgu ve fantezi yazarlarindan biri olan 
Ray Bradbury, yirmi ya§indayken yayimlanan ilk öyküsünden bu yana, 500’e 
yakin öykü, roman, oyun ve §iir kaleme aldi. 

Yazarin Fahrenheit 451 adli eseri 1966 yilinda Francois Truffaut 
yönetmenliginde beyazperdeye uyarlandiktan sonra, 1988 yilinda opera olarak 
sahnelendi. 



Alev Alev 


Ray Bradbury’nin Önsözü, §ubat 1993 

Be§ kisa si^rama ve sonra büyük bir atlama. Be§ kadinparmagi fi§egi ve 
sonra bir patlama. Bu, Fahrenheit 45V in yaratili§ini tarn olarak anlatiyor. 

iki ya da üg yülik bir zaman diliminde yazilmi§ be§ kisa hikäye, bir bodrum 
kütüphanesinde daktilo kiralayip, kisa romam sadece dokuz günde bitirebilmem, 
bana dokuz dolar elli sente patlami§ti. 

Nicpn? 

Hi^bir dergiye satilmami§ kisa bir öykü olan §enlikAte§i’ nde, bir adamin 
dünyanin sonu gelmeden bir gece önceki uzun edebi dü§üncelerini hayal 
etmi§tim. Kirk be§ yil kadar önce sadece bir kehanet olarak degil, aym zamanda 
§iddetli bir uyan amaciyla bu tür bir sürü öykü yazdim. §enlikAte§i ’nde 
kahramamm büyük a§klann listesini yapiyordu. Hikäyenin bir kismi §öyleydi. 

“William Peterson’u rahatsiz eden §ey; Shakespeare, Aristo, Platon, Jonathan 
Swift, William Faulkner, Robert Frost’un ve belki, John Donne ve Robert 
Herrick’in §iirleri idi. Bütün bunlar, dü§ünün, §enlik ate§ine atilacakti. Bundan 
sonra £ira olarak kullamlacak §eyleri dü§ündü (sonunda olacaklan §ey buydu), 
Michelangelo’nun muazzam heykellerini; El Greco’yu ve Renoir ’1 ve böyle 
devam etti. Yarin hepsi ölmü§ olacaklardi. Shakespeare ve Frost, Huxley, 

Picasso, Swift ve Beethoven’le birlikte, kendi siradi§i kütüphanesi ve siradan bir 
insan olan kendisi...” 

§enlikAte§i ’nden sonra, gok gelmeden hayal gücü daha fazla olan Parlak 
Anka ’yi yazdim. Hikäyede bir §ehir kütüphanecisi, bagnaz bir yerel vatansever 
tarafindan, birka^ düzine kitabin yakilmasi icpn tehdit edilir. Kundakcplar 
kitaplan yakmak igin geldikleri zaman, kütüphaneci onlan igeri davet eder ve 
acpktan acpga engellemek yerine, onlan yenmek i^in daha karma§ik görünen, 
ama aslinda son derece acpk silahlar kullamr. Kütüphanenin iginde dola§ip, 
oradaki okuyucularla kar§ila§tigimiz zaman, onlarin gözlerinin arkasinda ve 
kulaklarinm arasinda, samlandan daha fazla §ey oldugunu fark ederiz. Sansür 
§efi kitaplan kütüphanenin di§arisindaki bah^ede yakarken, §ehir 
kütüphanecisiyle birlikte sokagin öbür yakasindaki kafede kahve iger ve elinde 
buharlar tüten bir cezveyle gelen garsonla sohbet eder: 

“Merhaba Keats,” dedim. 

“Puslu havalarm ve olgun meyvelerin mevsimi,” dedi garson. 





“Keats mi?” dedi Sansür §efi. “Onun adi Keats degil ki!” 

“Sahi,” dedim, “Bu bir Yunan restoramydi, degil mi Platon?” 

Garson fincammi doldurdu. “insanlarm ba§larma getirip yücelttikleri bir 
liderleri her zaman vardir... bu, i§te sadece bu, zorbalarin türedigi kaynaktir; ilk 
ortaya giktigi zaman, o bir koruyucudur.” 

Sonra, restorandan (pkarken Barnes, az daha dü§ürecegi, ya§li bir adama 
^arpti. Ben onu kolundan yakaladim. 

“Profesör Einstein,” dedim. 

“Bay Shakespeare,” dedi. 

Kiitüphane kapamrken de uzun bir adam (pkti. “iyi ak§amlar, Bay Lincoln,” 
dedim. 

“Seksen yedi yil...” diye yamtladi. 

Kitap yakan §ehir bagnazi, bunlan duyunca, bütün §ehrin, kitaplari 
hafizalarma kaydederek sakladigim anlar. Kitap her yerdedir. insanlarm 
kafalarinda saklidir! Adam (pldirir ve öykü biter. 

Bunu aym yönde ba§ka öyküler de izledi. 

Sürgünler adli öyküm Oz, Tarzan ve Alice kitaplarinm tipleriyle ve 
Hawthorne ile Poe’nun yazdiklan garip öykülerdeki tiplerle ilgiliydi. Birer birer 
Mars’a sürülürler ve Dünya’daki son kitap yakildigi zaman, burada nihai 
ölümden önce, hayaletleri erir, dumanla§ir ve u^ar gider. 

Usher II’ de kahramamm, dünyadaki biitün entelektüel kitap yakicilarim, 
dü§lemin akil igin zararli olduguna inanan o kötü ruhlan toplar, onlarla Kizil 
Ölüm maskeli balosunda dans eder ve onlan, ikinci Usher’in Evi^ 1 ölgülemez 
derinliklerde gözden kaybolunca, kü^ük bir gölde batinp bogar. 

§imdi, büyük atlamadan önceki befind si^rama. 

Kirk iki yil kadar önce, bir yil önce veya sonra olabilir, Los Angeles’ta orta 
Wilshire’de bir yazar arkada§la yürüyerek konu§uyordum. Bir polis arabasi 
durdu ve bir polis memuru cpkarak ne yaptigimizi sordu. 

Ben, ukala dümbelegi, “Ayaklanmizin birini digerinin önüne koyuyoruz,” 
diye yamtladim. 

Bu, dogru yamt degildi. 

Polis memuru sorusunu tekrarladi. 

Boyumdan büyük bir yamt verdim, “Havayi soluyoruz, konu§uyoruz, 
tarti§iyoruz, yürüyoruz.” 

Polis memuru ka§larmi ^atti. A^ikladim. 

“Bizi durdurmamz mantiksiz. Eger bar soymak veya bir dükkändan bir §ey 
^almak isteseydik, araba kullamyor olmamiz gerekirdi. Soymu§, ^:almi§, 
uzakla§iyor olurduk. Gördügünüz gibi, arabamiz yok, sadece ayaklanmiz var.” 

“Demek yürüyorsunuz?” dedi polis memuru, “Sadece yürüyor musunuz?” 



Ba§imla onaylayarak a^ik ger^egi hazmetmesini bekledim. 

“Pekälä,” dedi polis memuru, “Bir daha yapmayin!” Ve polis arabasi 
uzakla§ti. 

Bu ‘Alice Harikalar Diyarinda’ rastla§masindan son derece sinirlenmi§ 
olarak, yürümenin yasaklandigi ve bütiin yayalarin su^lu sayildigi gelecek bir 
zamanda ge^en, Yaya ’yi yazmak üzere eve ko§tum. Hikäye ülkedeki her dergi 
tarafindan reddedildi, sadece ülkenin en iyilerinden birisi olduguna inandigim, 
Max Ascoli’nin görkemli politik dergisi, The Reporter tarafindan basildi. 

§u devriye gezen arabadan, merakli sorulardan, benim yan aptal 
yamtlanmdan Tann razi olsun; yoksa Yaya ’yi yazamaz ve yeni bir i§ icpn birkag 
ay sonra §ehirde gece yansi suq gezintimi yapmazdim. Bu gezintiyi yaptigim 
zaman, söz veya dü§ünce £agri§im oyunu olarak ba§layan §ey, 25.000 kelimelik 
itfaiyeci adli bir kisa romana dönü§tü. Bu romam satmakta gok gü^lük ^ektim, 
günkü Joseph McCarthy’nin dirseginin dibinde Bobby Kennedy’yle daha fazla 
soru§turma igin sahneye (pki§indan <;ok önce olmasina ragmen, o siralar 
UnAmerican Activities Committee’nin dönemiydi. 

Ya kiitüphane bodrumundaki daktilo odasi ve sayesinde bir düzine ögrenci ve 
önlerinde bir düzine daktilonun bulundugu bir odada zaman ve mekän satin 
almama olanak veren §u dokuz dolar elli sent? 

1950’de oldukga yoksul oldugumdan, ihtiyacim olan büroyu tutamiyordum. 
Bir ögleüzeri UCLAkampüsünde dola§irken, a§agidan gelen daktilo sesleri 
duydum ve ara§tirmaya gittim. Mutlu bir (pglikla orasinm, bir insamn yanm 
saatini on pensten kiraladigi daktiloyla, düzgün bir büroya ihtiyaci olmadan, 
oturup yaratabilecegi bir kiralik daktilo yazma odasi oldugunu gördüm. 

Oturdum ve Ü£ saat sonra, önceleri kisa diye ba§ladigim ak§ama dogru 
cplginca büyüyen bir dü§üncenin beni sardigim fark ettim. Fikir o derece heyecan 
vericiydi ki, ak§am oldugunda kütüphane bodrumundan aynlarak otobüse binip 
ger^ege; yani evime, e§ime, henüz bebek olan kizima gitmek bile bana zor 
gelmi§ti. 

Size, günlerce, o kiralik makineye saldirarak, bozuk paralan atip, £ildirmi§ 
bir §empanze gibi tu§lara vurarak, yukan ko§up yeniden bozuk paralar getirerek, 
igeri girip kitap raflarma ko§arak, kitaplan gekip sayfalan ^evirerek, dünyamn en 
güzel poleni olan ve insanda edebi alerji yaratan kitap tozunu i^ime ^ekerek, 
sonra sevin^ten kipkirmizi bir halde tekrar a§agiya ko§arak, bir sözü orada, bir 
ba§kasim §urada bulup filizlenen efsanemin icpne yerle§tirerek ya§adigimin ne 
kadar heyecanli bir macera oldugunu anlatamam. Tipki, Melville’in kahramam 
gibi, gilginligin gilginla^tirdigi biriydim. Durmamin imkäm yoktu. Ben 
Fahrenheit 451’i yazmadim, o beni yazdi. Sayfalardan gözlerime giren, oradan 
tüm sinir sistemimi dola§arak ellerimden di§an firlayan, bir enerji cievrimi vardi. 



Daktilo ve ben, parmak u^lariyla birbirine bagli siyam ikizleri gibiydik. 

On iki ya§imdan beri, lise ^aglarim boyunca ve otuzlu ya§larima kadar, hep 
bir romamn u^urumlarindan hicibir zaman atlayamayacagimi dü§ünerek kisa 
öyküler yazdigim icpn bu özel bir zaferdi. Artik bu, benim yeni bir bigirne, hem 
de para§ütüm olmadan, cesurca atlayi§imdi. Kütüphanedeki ko§u§turmalarim, 
kitaplarm kokusu ve mürekkebin tadinin co§kusuyla öfkelenerek, kisa sürede, 
kimsenin itfaiyeci ’yi istemedigini fark ettim. Hemen hemen bu alandaki bütiin 
dergiler tarafindan reddedilmi§ti. Sonunda, o zaman icpn £ogu kimseden daha 
yürekli olan Horace Gold’un editörlügünü yaptigi Galaxy Magazine tarafindan 
yayimlandi. 

Bana ilham veren neydi? Evet, beni daktiloma baliklama dalarak, oradan 
yangin, baski ve papirüsle ilgili abartilar, mecazlar ve benzetmelerle cpkmaya 
iten bir temel etki sistemi olmaliydi. 

Eibette, 1934’te Almanya’da kitaplan tutu§turan Hitler, Stalin ve onlarin 
kafadarlarinm kibritleriyle ilgili söylentiler vardi. Aynca 50 k önceleri, 1680’de 
Salem’de, benim on göbek büyük-büyükannem Mary Bradbury’nin yargilandigi 
ama yanmaktan kurtuldugu cadi avi vardi. Fakat en £ogu Roma, Yunan ve Misir 
Mitolojisi üzerine ü£ ya§larimda ba§layan, benim romantik ge^miijimden 
geliyordu. Evet, ü£ ya§inda, üg, Tutankhamen’in mezarmdan dogrulup, hafta 
sonu haber gazetelerinde altin maskesiyle boy gösterdigi ve benim onun ne 
oldugunu merak edip arkada§larima sordugum zamandan beri. 

Bu nedenle, ikisi kaza eseri ü^üncüsü kasitli olan, iskenderiye 
Kütüphanesi’nin Ü£ yangimm duymam veya okumam kacpmlmazdi. Dokuz 
ya§imda bunu ögrenince, agladim. Ne tuhaf bir ^ocuktum. Daha o zaman 
Waukegan, Illinois’deki Carnegie kütüphanesinin ^ati katlarinm ve ürkiitücü 
bodrumlarinm müdavimlerinden olmu§tum. 

Bir kere ba§ladiktan sonra, böylece devam ettim. Sekiz, dokuz, on iki ve on 
dort ya§lanmda, her zaman önümde yan§i kazanmak igin ko§an agabeyim 
oldugu halde her pazartesi ak§ami, kütüphaneye ko§maktan daha (plginca 
heyecan veren ba§ka bir §ey olamazdi. Bir keresinde, i^erideki ya§li bayan 
kütüphane memuru (yocuklugumda hep ya§li bayanlar bulunurdu) kitaplarm 
agirligim, benim agirligimla kar§ila§tirdi ve e§itsizligi tasvip etmedigi halde 
(yocuktan fazla kitap) benim eve giderek sayfalan ^evirmek igin onlan 
yalamama izin verdi. 

Bu cplginligim, ailem 1932 ve 1934’te 66 . Yol boyunca ülkeyi dola§irken de 
devam etti. Ne zaman Buick’imizin motoru dursa, di§an firlar, cadde boyunca, 
benim bildiklerimden farkli Tarzan’larm, farkli Tik Toklarm, farkli güzelliklerin 
ve farkli canavarlarm ya§amasi gereken kütüphaneye ko§ardim. 

Liseyi bitirdikten sonra koleje gitmeye gücüm yetmedi. Bir sokak kö§esinde 




ü£ yil gazete sattim ve §ehir kütüphanesini haftada üg dort gün i§gal ederek, sik 
sik kütüphanelerin okuyuculanna bir hizmet olarak verdigi kü^ük not alma 
kägitlari üstiine kügük öyküler yazdim. Kütüphaneden 28 ya§imda (pktim. Yillar 
sonra üniversitedeki bir konferans sirasinda, benim edebiyata olan büyük 
bagliligimi ögrenen kolejin müdürü, bana bir kep, cüppe ve diploma vererek, 
beni resmen kütüphaneden “mezun” etti. 

Yalmz olacagimin ve daha fazla egitim gerekeceginin bilincinde olarak, 
ya§amima §iir hocami ve LA Lisesi’nden öykü hocami da aldim. Sonuncusu, 
Jannet Johnson, sadece birka^ yil önce, doksanli ya§lannda, okuma 
ali§kanligimin nasil gittigini bana sorduktan biraz sonra öldü. 

Son kirk yil iginde, kütüphaneler, kütüphaneciler ve yazarlar hakkinda, 
herhalde bütün yazarlardan fazla §iir, deneme, öykü, oyun ve roman 
yazmi§imdir. Emily Dickinson, Nerelerdesin! Gegen gece uykusunda Herman 
Melville senin admi gagirdi gibi §iirler yazdim. Emily ile Bay Poe’nun benim 
ebeveynlerim oldugunu iddia eden bir ba§ka §iir de yazdim. Ve Charles 
Dickensbn 1932 yazinda büyükbabamin evinin üst katindaki odasina gelerek 
bana Pip diye seslendigi ve iki tpehrin Hikäyesi ’ni bitirmek icpn kendisiyle 
i§birligi yapmama izin verdigi hikäyeyi. Son olarak da, iyiyle kötünün, Bay 
Halloway ve Bay Dark’in gece yansindaki bulu§ma yeri olan, Ugursuz Bir §ey 
Geliyor Bu Yana’daki kütüphane. Hayatimdaki bütün kadinlar; ögretmen, 
kütüphaneci ya da kitap saticisiydi. E§im Maggie’yi 1946 baharmda bir kitapcp 
dükkänmda buldum. 

Fakat artik, itfaiyeci ’ye ve onun ucuz bir dergide basildiktan sonraki 
akibetine dönelim. Nasil oldu da, orijinal geni§liginin iki katina cpkip dünyaya 
yayildi. 

1953’te iki yeni ve iyi §ey meydana geldi. Ian Ballantine sert ve yumu§ak 
kapak giri§imini ba§latti. Bu §ekilde romanlar her iki bigimde de aym gün 
basilabilecekti. Fahrenheit 451 ’i görünce, eger ilk 25.000’e 25.000 kelime daha 
ekleyecek olursam, iyi bir roman olacagim söyledi. 

Bu yapilabilir miydi? Yaptigim ufak para yatirimim ve UCLA kitap raflanyla 
bodrum arasindaki ko§u§turmami hatirlayarak, kitabi yeniden ve tipleri yeniden 
pi§irmekten korktum. Ben entelektüel bir yazar degil, bir tutkunum; yani benim 
tiplerim öyküyü ya§amak icpn benim önüme atilmalilar. Eger benim zekäm 
onlara ayak uydurabilirse, o zaman bütün macera kendinden ku§ku ve sonsuz 
zihin oyunlarindan ayiklanabilir. 

En iyi yamt, bir son tarih tespit edip, Ballantine 5 daki editörüm Stanley 
Kauffmann’i agustosta sahile ciagirmakti. Bunun, §u Lazarus kitabim ölümden 
döndürmeyi saglamaya yeterli olacagim dü§ünüyordum. Bu ve itfaiye §efi 
Beatty ile kafamda yaptigim konu§malar ve gelecekteki kitap yakmalarla ilgili 





bütün fikirler. Eger onu yeniden ate§leyebilirsem, onun ayaga kalkip felsefesini 
acpklayabilmesini, ne kadar zalimce ve delice olursa olsun, saglayabilirsem, 
kitabin; onu izlemek igin silkinip kendine gelecegini biliyordum. 

Bir kilo kadar on sentlik parayla silahlanmi§ ve agirla§mi§ olarak “bozuk 
para” romammi bitirmek icpn, UCLA’ya geri döndüm. Stanley Kauffman’in 
göklerden gelen baskisiyla da, son düzeltilmi§ sayfayi agustos ortalannda 
bitirdim. Co§kuluydum. Stan de kendi co§kusu icpnde beni kutladi. 

Bütün bunlann arasinda hepimizi sersemleten bir telefon geldi. John Huston 
beni arayarak oteldeki dairesine davet etti ve Moby Dick 'in senaryosunu yazmak 
igin sekiz ayligina irlanda’ya gelip gelemeyecegimi sordu. 

Ne yildi, ne aydi, ne haftaydi ama. 

Eibette bu görevi, ba§lamak igin birkat; hafta aralik birakarak kabul ettim; bu 
bana, e§im ve ^ocuklarimla yilin büyük kismim deniz a§in bir ülkede 
getprecegimizden, itfaiye ekibimle ilgili son kü^ük düzeltmeleri yapma olanagim 
saglayacakti. 

O günlerde girtlagimiza kadar McCarthy dönemine girmi§tik. McCarthy 
orduyu bazi “kirli” kitaplan deniza§in kütüphanelerinden (pkartmasi igin 
zorluyordu. Eski general, sonraki cumhurba§kam Eisenhower, o yilki sayili cesur 
insanlardan biriydi; kitaplarm raflara geri konulmasim emretti. 

Bu arada, Fahrenheit 45V in bölümlerini basacak bir dergi arayi§imiz sonu£ 
vermedi. Hiq: kimse, ge£ini§teki, §imdiki ve gelecek zamandaki sansürle ilgili bir 
roman i<pn risk almak istemiyordu. 

i§te o zaman, ikinci büyük yeni olay meydana geldi. Parasi az fakat ileriyi 
görebilen genq: bir Chicagolu editör, benim yazilanmi gördü ve gücünün yettigi 
miktar olan, dort yüz elli dolara, henüz dogmakta olan dergisinin ikinci, ü^üncü 
ve dördüncü sayilarmda yayinlamak üzere, kitabi satin aldi. 

Bu geng adam Hugh Hefner’di, dergi de 1953/54 ki§inda gikmaya ba§layarak 
dünyayi sarsip geli§tiren Playboy. Gerisi tarih. Bu algakgönüllü ba§langi£la, 
korku dolu bir ulusun finden cesur bir yayinci gikip ba§anli oldu. Birkac; ay 
önce California’daki yeni bürolarmin a£ili§i nedeniyle Hefnerh gördügüm 
zaman, elimi sikarak bana, “Orada oldugun igin te§ekkür ederim,” dedi. Neden 
bahsettigini sadece ben biliyordum. 

Geriye, sadece benim itfaiye §efim Beatty’nin 1953’te kitabimin yansina 
dogru yaptigi kehanetten bahsetmek kaliyor. Kitaplarm kibrit veya ate§ olmadan 
da yakilabilmesiyle ilgiliydi. (^ünkü eger dünya kitap okumayanlarla, 
ögrenmeyenlerle, bilgisizlerle dolmaya ba§larsa, kitaplan yakmak zomnda 
kalmazsimz, degil mi? Eger dünyamn geni§ ekram basketbolla ve futbolla dolar 
ve MTV iginde bogulursa, gazyagim ate§lemek veya okuyucu avlamak icpn 
Beatty’lere gerek kalmaz. Eger ön bilgiler okul odalarinm ^atlaklan ve 




vantilatörleri arasinda eriyip yok olursa, bir süre sonra bunlan kim bilir veya 
umursar? 

Eibette, her §ey bitmedi. Eger ögretmenleri, ögrencileri ve aileleri yargilar, 
onlan aym ölgüde sorumlu tutarsak; eger ögretmen, ögrenci ve aileleri ger^ek bir 
sinamadan getprirsek; eger herkesi niteliklilikten sorumlu tutarsak, eger altinci 
ya§larinm sonuna dogru tüm ülkelerdeki bütiin gocuklarm kiitüphanelerde 
ya§ayarak hemen hemen ozmos (gecp^me) yoluyla ögrenmelerini saglarsak, i§te 
o zaman, uyu§turucu, sokak geteleri, tecavüz ve cinayet rakamlanmiz sifira 
yakla§acaktir. Fakat itfaiye §efi, saniyede ü£ resimle bir dakikalik bir TV 
reklami §eklindeki araliksiz bombardimam 50 k önceden görerek, kitabin 
yansinda bütiin bunlan söylüyor. Ona kulak verin, ne dedigini biliyor o; sonra 
gidin ^ocugunuzla birlikte oturun, bir kitap a^arak sayfalan ^evirin. 

Evet, artik sonunda kar§imzda bir yazarin kitap raflanyla olan a§k macerasi; 
yalmz bir adamin, MontagTn, kom§u kizina degil, bir sirt ^antasi dolusu kitaba 
olan a§k macerasi var. Bu ne romantik bir olay! §enlikAte§i ’ndeki liste yapici, 
Parlak Anka ’daki Lincoln’ü ve Sokrat’i ezberleyen kütüphaneciye, o da 
Yaya’ daki, sonradan Montag olan adama, gazyagi kokan, üniformasim 
koklayarak onun igreng hayat görevini kendisine söyleyen Clarisse ile tam§an 
adama dönü§tü. Bu görev de MontagTn kirk yil önce bir gün benim daktilomda 
gözükerek dogmak i^in yalvarmasina yol a^ti. 

“Git,” dedim Montag’a, makineye ba§ka bir bozuk para atarken, “ve hayatim 
ya§a, yürüdükge degi§tir hayatim. Ben pe§inden geliyorum.” 

Montag ko§tu, ben takip ettim. 

i§te MontagTn romam. 

Bu romam benim i^in yazdigindan ötürü ona minnettanm. 





Don Congdon ’a minnettarhkla 



“Eger sana gizgili bir kägit verirlerse, sen öteki türlii yaz.” 


Juan Ramön Jimenez 
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Ocak ve Semender 



Fahrenheit 451: 


Kitap kägitlarmin tutu§tugu isi derecesidir. 



Yakmak bir zevkti. 

Bazi §eylerin yitmesini, kararmasim ve degi§mesini görmek özel bir zevk 
veriyordu. Avu^larmda, dev piton yilamm andiran bakir ^inko ala§imi hortumla 
dünyaya zehirli gazyagi püskürtürken, kamnin beyninde zonkladigim 
hissediyordu... Elleri, tarihin pa^avralarini ve kömürle§mi§ kalintilanm yok 
etmek icpn ate§ ve alevin tüm senfonilerini olaganüstü bir §ekilde yöneten bir 
orkestra §efinin elleriydi. Duygusuz kafasinda 451 numarali sembolik ba§ligi, 
gözlerinde bundan sonra neler olacak dü§üncesiyle turuncu alevler vardi. 
Elindeki tutu§turucuya vurdu. Ev oburca onu yutan alevlerin igerisinde kaybolup 
giderken adeta gökyiizünü kizil, san ve kapkara renklerle yakiyordu. Hizla bir 
ate§böcegi sürüsüniin arasindan gegti. Güvercin kanaüan gibi uya§an kitap 
yapraklan verandada ve (pmlerin üzerinde savrulurken, her §eyden önce, eski bir 
nüktedeki gibi, §ekerlemeleri sopaya dizip §ömine ate§ine tutmayi arzuladi. 
Kitaplar kivilcim sacian burgaglarla yükselip rüzgärda u^arken yanarak 
karardilar. 

Montag, alevin dokunu§uyla irkilip geri ^ekilen tüm insanlarm kizgin 
smti§iyla siritti. 

itfaiye merkezine döndügünde biliyordu ki, yamk mantar gibi zenciye 
benzemi§ yüzüyle aynaya bakip kendine göz kirpacakti. Daha sonra ise, uykuya 
dalarken, karanlikta, yüz kaslarinm yakaladigi alev alev gülümsemeyi 
hissedecekti. Ammsadigi sürece, o gülümseme hi^bir zaman silinmeyecek ve 
yok olmayacakti. 

Karaböcek renkli ba§ligim cpkartip parlatti. Yanmaz ceketini de düzgün bir 
§ekilde asti. Zevkle bir du§ aldi. Sonra, lslik galarak elleri ceplerinde, itfaiye 
merkezinin üst katinda yürüdü, delikten a§agiya kaydi. Son anda, felaket kesin 
göründügünde, gayretle ellerini cebinden cpkarip altin direge tutundu. Direkten 
cizirtilar cpkararak, alt katin beton zeminine topuklarinm degmesine birkag 
santim kala durdu. 

Gece yansi itfaiye merkezinden cpkip, metroya dogru yürüdü. Hava iti§li 
tren, topragin icpndeki yaglanmi§ borusu iginde kayip gitti. Montag indi ve tren 
onu sicak havayla birlikte, fildi§i renkli fayansla kaplanmi§ yürüyen merdivenin 
üzerine birakti. 

Yürüyen merdiven onu sakin gecenin icpne götürürken Montag lslik 








galiyordu. Kö§eye dogru yürüdü, belirgin bir §ey dü§ünmüyordu. Ancak, kö§eye 
varmak üzereyken yava§ladi, sanki hi^ yoktan bir rüzgär ortaya £ikivermi§, sanki 
biri ona seslenmi§ti. 

Son birka^ gecedir yildizlann i§iginda, evine dogru giderken, bu kö§edeki 
kaldinmda hep böyle garip, §üpheli duygulara kapiliyordu. Dönmeden biraz 
önce orada birisinin bulundugunu hissetmi§ti. Havamn sakinliginde, sanki biri 
orada bekliyormu§ da Montag gelmeden biraz önce bir gölgeye dönü§üp onun 
gegnesine izin vermi§ gibi bir his vardi. Galiba burnu belli belirsiz bir parfüm 
kokusu almi§ti, belki de bir insanin bulundugu yerin hava sicakliginda 
olu§turdugu on derecelik artig ellerinin üstünde, yüzünde hissetmi§ti. Bunu tarn 
olarak anlayamadi. Kö§eyi her döndügünde bo§ beyaz kaldirimi görmü§, galiba 
bir gece, gözlerini ^evirip konu§amadigi birinin gmlerin üzerinde ^abucak yok 
oldugunu görmü§tü. 

Fakat §imdi, bu gece, neredeyse duracak kadar yava§ladi. igeriden gkip onun 
igin kö§eyi dönen zihni, en zayifindan bir fisilti duydu. Bir soluk muydu? Yoksa 
birisi orada sessizce ayakta durup, havada yarattigi basin^la bekliyor muydu? 

Kö§eyi döndü. 

Ay igglyla aydinlanmi§ kaldinmin üzerindeki güz yapraklan, hareket eden 
kizi sanki bir kayan kaldirima sabitlenmi§ gösterecek bigmde u^u§uyor, 
yapraklarm ve rüzgärin hareketi kizi ileri tagyordu. Krz bagm yan öne egmig 
ayakkabilarinm, etrafta daireler gzerek dönen yapraklan kan§tiri§im 
seyrediyordu. Yüzü ince ve süt gibi beyazdi, her §eye bikmayan bir merakla 
dokunmamn güzel a^ligi vardi yüzünde. Sanki donuk bir hayret bakigydi. 
Karanlik gözleri dünyada hi^bir hareketin onlardan ka^amayacagi §ekilde 
bakiyordu. Elbisesi beyazdi ve higrdiyordu. Montag neredeyse kiz yürürken 
ellerinin hareketini i§ittigini dü§ündü ve <^ok hafiften bir ses duydu. Kaldinmin 
ortasinda, kendinden biraz ötede bekleyen bir adami ke§feden kizin bembeyaz 
yüzünün beyaz dönü§ünün sesiydi. 

Ba§larinm üzerindeki agaglar kuru yapraklanm bir yagmur gibi dökerken 
büyük bir gürültü gkardilar. Kiz durdu ve geri ^ekilecek gibi bakti, fakat bunun 
yerine koyu renk, parlak ve canli baki§lanyla onu seyretti. Montag kendini ona 
harika bir §eyler söylemi§ gibi hissetti. Fakat yalmzca merhaba diyecek kadar 
agzim kimildattigim biliyordu ve kolundaki semenderle 2 ' gögsündeki yuvarlak 
anka ku§u dügmelerini gören kiz hipnotize olmu§ gibi göründügünde, Montag 
tekrar konu§tu. 

“Ah, eibette,” dedi. “Siz yeni kom§umuzsunuz, degil mi?” 

Kiz, meslegiyle ilgili sembollerden gözlerini kaldmrken; “Siz de itfaiyeci 
olmalisimz.” Sesi gitgide kisilmi§ti. 

“Nasil da garip söylediniz.” 






“Öyle, öyle oldugunuzu gözlerim kapali bilirdim,” dedi kiz yava§ga. 

“Nasil, gazyagi kokusundan mi? Karim her zaman §ikäyet eder,” diye güldü 
Montag. “Bii kokudan asla kurtulamayiz.” 

“Hayir, kurtulamazsimz,” dedi kiz korku ve saygiyla. 

Montag, kizin sanki etrafinda dönerek yürüdügünü, tepeden tirnaga 
inceledigini, onu sessizce silkeledigini ve hi^ kimildamadan ceplerini 
bo§alttigim hissediyordu. 

“Gazyagi,” dedi Montag sessizlik uzayinca, “benim igin olsa olsa 
parfümdür.” 

“Ger^ekten öyle mi geliyor size?” 

“§üphesiz. Neden olmasin?” 

Kiz bir an dü§ündükten sonra, “Bilmiyorum,” dedi. Evlerine giden kaldirima 
dogru döndü. “Eger sakincasi yoksa beraber geri dönebilir miyiz? Benim adim 
Clarisse McClellan.” 

“Clarisse. Ben Guy Montag. Haydi gel. Bu kadar geg saatte ne yapiyorsun? 
Ka^ ya§indasin?” Gümü§lenmi§ kaldinmda llik-serin esintili bir gecede 
yürüdiiler, havada hafif bir taze kayisi ve gilek kokusu vardi; Montag etrafina 
bakindi ve yilin son aylarinda bunun imkänsiz oldugunun farkina vardi. 

§imdi yaninda yalmzca yürüyen kiz vardi, yüzü ay i§iginda kar gibi beyazdi 
ve sordugu sorulara kizin dü§ünüp en iyi cevaplan vermeye £ali§tigim biliyordu 
Montag. 

“§ey,” dedi kiz. “Ben on yedi ya§indayim ve (plgimm. Amcam bu ikisinin 
her zaman birlikte oldugunu söyler. ‘insanlar ne zaman sana ya§im sorarsa her 
zaman on yedi ya§indayim ve (plgimm diye söylemelisin,’ der amcam. Gecenin 
bu saatinde yüriimek ne kadar güzel degil mi? Bazi §eylere bakmayi, koklamayi 
ve bazen de biitün gece uyamk kalip yürümeyi ve güne§in dogu§unu izlemeyi 
severim.” 

Birlikte sessizce yürüdiiler ve sonunda dü§ünceli bir §ekilde, “Biliyor musun 
senden kesinlikle korkmuyorum,” dedi. 

Montag §a§irdi. “Niye korkacaktin ki?” dedi. 

“Birq:ok ki§i korkuyor. Yani itfaiyecilerden, fakat sen yalmzca bir insansin, 
yine de.” 

Montag kendini onun gözlerinde gördü. Tertemiz iki damla parlak suda, 
karanlik ve ufacik, agzinin kenar ^izgileri kadar belirgin ayrintilanyla her §ey 
oradaydi. Kizin gözleri mucizevi iki menek§e rengi kehribar gibi Montag’i 
yakalayip bozulmadan sakliyordu sanki. Yüzü, §imdi onun tarafina dönük 
§ekliyle icp yumu§ak, sürekli i§ik dolu kinlgan bir süt kristalini andinyordu. Bu 
isterik bir elektrik i§igi degildi, fakat neydi? Garip bir bicpmde rahatlatan, nadir 
ve hafif^e insam mutlu kilan bir mum i§igiydi. Bir keresinde, daha ^ocukken, 






elektrikler kesildiginde, annesi bir mum bulup yakmi§ ve bir süre sonra elektrige 
yeniden kavu§mu§lardi. Mekänin engin boyutlarim yitirdigi ve rahatga etraflanni 
sardigi böylesine bir aydinlikta, anne ve ogul, elektrigin 50 k gabuk gelmemesini 
umut ederek bir dönü§üm ya§ami§ti... 

Derken Clarisse McClellan konu§tu: 

“Sormamin bir sakincasi var mi: Ne zamandan beri itfaiyeci olarak 
£ali§iyorsun?” 

“Yirmi ya§indan beri, on yildir.” 

“Yaktigin kitaplan hi^ okudugun olur mu?” 

Montag giildü: “Bu yasaya aykiridir.” 

“Öyle ya, dogru.” 

“iyi bir i§. Pazartesi günleri Millay, £ar§amba Whitman, cuma Faulkner, yak 
kül olsun, sonra küllerini yak. Bu bizim resmi slogammiz.” 

Biraz daha suskunluk icpnde yürüdiiler ve sonra kiz, “Uzun zaman önce 
itfaiyecilerin yanginlan ba§latmak yerine, söndürdükleri söylenir, dogru mu?” 
dedi. 

“Hayir, evler her zaman igin yangina dayamkli olmu§tur, sözlerime inan.” 

“Garip, uzun zaman önce evlerin kaza ile yandigim ve yangini söndürmek 
igin itfaiyecilere gereksinimleri oldugunu duymu§tum.” 

Montag giildü. 

Clarisse göz ucuyla bakarak, “Nicpn gülüyorsun?” diye sordu. 

“Bilmiyorum.” Montag durdu ve yeniden gülmeye ba§ladi. “Nigin?” 

“Ben komik bir §ey söylemedigim halde gülüyorsun ve dosdogru cevap 
veriyorsun. Sana ne sordugumu dü§ünmek igin duraklamiyorsun.” 

Montag durdu: “Sen garip birisin,” dedi ona bakarak. “Senin hig saygin yok 
mudur?” 

“Seni a§agilamak istemedim. Sadece insanlan 50 k fazla izlemeyi 
sevdigimden samrim.” 

“iyi, bu sana hi^bir §ey ifade etmiyor mu?” diyerek kömür renkli yenlerine 
i§lenmi§ 451 sayisina eliyle vurdu. 

“Evet,” diye fisildadi Clarisse. Sik adimlarla ilerledi. “Sen hig jet 
arabalarinm bulvarda §u yöne dogru yari§malarmi izledin mi?” dedi. 

“Konuyu degi§tiriyorsun.” 

“Ben bazen sürücülerin firnen ya da tp^ek nedir bilmediklerini 
dü§ünüyorum. (^ünkü onlan asla yava§ gidip göremezler,” dedi Clarisse. “Eger 
ye§il bir §ey gösterirseniz, £ Oh evet, bu firnen,’ derler. Pembe bir §ey gösterirsen, 
‘Bir gül bah^esi/ derler. Beyaz §ekillerse binalardir. Kahverengi §ekiller ise 
inekler. Amcam bir kez karayollarmda arabayi yava§ sürüyordu. Arabayi saatte 
40 mille sürdü ve onu iki gün hapse attilar. (]ok komik ve de aci degil mi?” 







“Sen 50 k fazla dü§ünüyorsun,” dedi Montag rahatsiz olarak. 

“Ben nadiren ‘salon duvarlari’m seyreder ve yari§lara ya da lunaparka 
giderim. Bu yüzden (plginca dü§ünceler i^in bolca zamamm var samrim. Sen 
§ehrin ilerisindeki yerle§imsiz bölgede 65 metrelik panolari hig gördün mü? 
Panolarm bir zamanlar yalmzca 6.5 metre boyunda oldugunu biliyor muydun? 
Fakat araglar hizli gitmeye ba§layinca, reklamlann daha uzun süre görülebilmesi 
igin panolari uzattilar.” 

Montag birdenbire giildü. “Bunu hig bilmiyordum,” dedi. 

“Bahse girerim ki senin bilmedigin bir §eyi daha ben biliyorum. Sabahlan 
(pmenlerin üzerinde giy tanecikleri olur.” 

Montag birden bunu bilip bilmedigini ammsayamayinca huzursuz oldu. 

“Eger bakarsan, -ba§iyla gökyüzünii i§aret etti- ayda bir adam oldugunu 
görürsiin.” 

Montag uzun bir süredir aya bakmami§ti. 

Yolun geri kalan kisminda sessizce yürüdiiler. Clarisse’in suskunlugu 
dü§ünceli, Montag’mki ise kizin kendisini su^layan baki§lan altinda sikintili ve 
huzursuzdu. Kizin evine ula§tiklarinda, bütiin i§iklar i§il i§ildi. 

Montag bu kadar 50 k i§igi yanan bir ev görmezdi pek. “Neler oluyor?” diye 
sordu. 

“Aa, sadece annem, babam ve amcam oturup konu§uyorlar. Yaya olmak gibi 
bir §ey bu, sadece daha nadir görülür. Amcam bir kere daha tutuklanmi§ti, -sana 
söylemi§ miydim?- yaya oldugu igin. i§te böyle tuhaf bir aileyiz.” 

“Fakat sen neden söz ediyorsun?” 

Clarisse buna giildü. “iyi geceler,” diyerek yürümeye ba§ladi. Sonra bir §ey 
hatirlayarak geri gelip merak ve §a§kinlikla Montag’a bakti. “Mutlu musun?” 
diye sordu. 

Montag, “Ne miyim?” diye seslendi. 

Fakat kiz ay i§iginda ko§arak gitti. Ön kapilan yava^a kapandi. 

“Mutlu! Bu da sa^maliklardan biri.” 

Montag gülmeyi birakti. 

Kapidaki delige elini soktu, aletin kendi dokunu§unu tammasina izin verdi, 
kapinin sürgüsü acpldi. 

§üphesiz mutluyum. Ne zannediyor? Mutsuz oldugumu mu? Bunu sessiz 
odalara sordu. Holde vantilatörün lzgarasina bakarak durdu ve aniden lzgaramn 
ardinda bir §eyin gizlenerek gözetledigini ammsadi. Hizla gözlerini oradan 
uzakla§tirdi. 

Tuhaf bir gecede tuhaf bir rastlantiydi. Ge^en yil ögleden sonra parkta 
kar§ila§ip konu§tugu bir ya§li adam di§inda, hi^ böyle bir olay hatirlamiyordu. 

Montag ba§im salladi. Bo§ duvara bakti. Kizin yüzü oradaydi, belleginde 







kaldigi kadariyla ger^ekten 50 k güzel, §a§irticiydi aslinda. Gecenin bir yansinda 
uyamp da, zamam anlamak igin baktigimz karanlik odada gütdükle ayirt 
edebildiginiz kü^ük bir saatin kadram kadar ince bir yüzii vardi ve o saat size 
saati, dakikayi ve saniyeyi suskun bir beyazlik ve i§ilti iginde anlattigi gibi, 
gecenin daha ba§ka karanliklara dogru, ama aym zamanda yeni bir güne§e dogru 
hizla ilerledigini de kesinlikle bildiriyordu. 

Montag öteki benligine; iradeden, ali§kanliktan ve vicdandan bagimsiz 
olarak zaman zaman gevezelik eden bilingalti budalasina, “Ne ? ” diye sordu. 

Montag tekrar duvara bir göz atti. Clarisse’in yüzü nasil da aynaya 
benziyordu. Olanaksiz; sizin i§igimzi size yansitan kag ki§i tamrsimz? Bir 
benzetme aradi ve Montag kendi finden buldu; insanlar daha 50 k bir me§aleye 
benziyorlardi; birileri üfleyinceye kadar yanarlardi. Ne kadar nadir diger 
insanlann yüzleri sizi sizden alip, kendi duygulanmzi, en derin titrek 
dü§üncelerinizi size yansitirdi? 

Kizin ne inamlmaz bir tammlama gücü vardi. Kukla gösterisini ho§lanarak 
izleyen birine benziyordu. Göz kapagimn her kipirdam§im, elinin her jestini, 
parmagimn hafif dokunu§lanm daha ba§lamadan tahmin ediyordu. 

Ne kadar süre birlikte yürümü§lerdi? dakika mi yoksa be§ dakika mi? 

(]ok uzun bir süre gibi geliyordu ona. Önündeki sahnede kocaman bir figür 
olu§turmu§tu; o incecik bedeniyle duvara ne büyük bir gölge yansitmi§ti. 

Montag gözü ka§insa, Clarisse’in gözlerini kirpi§tiracagim hissediyordu. Fark 
edilmez bir §ekilde gene kaslan gerilseydi, Clarisse ondan önce esneyecekti. 

Nedense, ancak §imdi dü§ünebiliyorum diye dü§ündü; gecenin lanet olasi 
saatinde, sokaklarda durmu§ neredeyse onu bekliyor gibiydi. 

Montag yatak odasimn kapisim a^ti. 

Ay kaybolduktan sonra, bir mozolenin soguk mermer odasina girmek 
gibiydi. Tümüyle karanlik ortamda, di§andaki gümü§ dünyamn izi yoktu; 
pencereler öylesine siki kapatilmi§ti ki, koca §ehrin gürültüsü igeriye, bir mezar 
gibi olan odaya sizamiyordu. Oda bo§ degildi. 

Montag dinledi. 

Kü^ük bir sivrisinek havada dans ederek ötüyor, gizlenmi§ bir e§ek ansimn 
elektriksel viziltisi özel, llik pembe yuvasinda korunuyordu. Müzik öylesine 
yüksek sesliydi ki, Montag melodiyi takip edebiliyordu. 

Yüzündeki gülümsemenin eriyip yok oldugunu, sanki dü§lemsel bir mumun 
uzunca bir süre yandiktan sonra, igindeki donyagimn ^öktügünü, mumun 
söndügünü hissetti. Karanlikti. Montag hig mutlu degildi. Mutlu degildi. Bu 
sözleri kendi kendine söyledi. Mutlulugunu bir maske gibi takmi§ti ve Clarisse 
maskeyi kapip «pmenlerin üzerinde ko§mu§tu; gidip kapisim galarak maskesini 
geri isteyemezdi. 




I§igi yakmadan önce odamn nasil görünecegini hayal etmeye gali§ti. Karisi 
yataga uzanmi§ti, üstii acpkti ve ü§ümü§tü. Bir mezann kapagina serilmi§ bir 
vücut ve gözleri görünmez cielik iplerle tavana asilmi§ gibi donuktu. Kulaklarma 
sikica tiktigi kügücük deniz kabuklari gibi olan yüksük radyodan uyumayan 
beyninin sahillerine müzik ve konu§ma, müzik ve konu§madan olu§an elektronik 
ses okyanusu dalga dalga <^arpip duruyordu. Oda aslinda bo§tu. Her gece 
dalgalar igeri gelir, büyük ses gelgitieri üzerlerine onu alip götürürlerdi, gözleri 
acpk, sabaha kadar. Son iki yil boyunca Mildredbn bu denizde yüzmedigi gece 
yoktu, ü^üncü defa bile seve seve dalardi. 

Oda soguktu, yine de Montag rahat soluk alamadigim hissetti. Ay i§igimn 
odaya girmesini istemedigi igin perdeleri ve panjurlan a^mak icpnden gelmedi. 
Bir saat sonra kendini havasizliktan ölecek bir adam gibi hissederek, üstii a<pk, 
ayn, dolayisiyla da soguk yatagina dogru ilerledi. 

Yerde duran nesneye ayagiyla ^arpmadan hemen önce böyle bir §eye 
takilacagim bildi. Kö§eyi dönmeden önce neredeyse kiza ^arpacagi zaman 
hissettiklerinden farkli bir §ey degildi bu. Ayaklarmdan ileriye dogru yayilan 
titre§imlerin kügük bir engele ^arpip yansidigim ayagim attigi an hissetmi§ti. 
Ayagim ^arptigi an cisim tikirdadi ve kayip karanlikta kayboldu. 

Hi^bir §eyin setplemedigi gecede, karanlik yataktaki ki§iyi ayakta dimdik 
durarak dinledi. Burun deliklerinden cp kan nefes o kadar zayifti ki, ya§amin en 
uzak per^emini, kü^ük bir yapragi, bir siyah tüy ya da tek sa^: telini ancak 
oynatabilirdi. 

Montag hälä di§andan i§ik istemiyordu. (^akmagim gikartip, gümü§ 
kaplamali gövdesinin üzerine i§lenmi§ semenderi bularak gakti. 

Elindeki kü^ük ate§in i§iginda iki tane ayta§i ona dogru bakiyordu. iki solgun 
ayta§i di§ dünyadaki ya§amin onlara dokunmadan hizla akip ge^tigi berrak bir 
derenin iginde gömülü duruyorlardi. 

“Mildred!” 

Yüzü; üzerine yagmur yagabilecek fakat yagmuru hissetmeyen, üstünden 
bulut gölgeleri ge^ebilecek fakat hi^bir gölgeyi fark etmeyen, kar kapli bir ada 
gibiydi. Tikaqdi kulaklarmda yalmzca yüksük e§ek arilannm §arkilan vardi. 
Nefesi burun deliklerinden girip cpkiyordu; fakat nefesin girip mi cpktigini, cpkip 
mi girdigini önemsemiyordu. 

Ayagiyla ^arpip yuvarladigi nesne, kendi yatagimn kenannm altinda 
parliyordu. Günün erken saatlerinde icpnde otuz uyku ilacimn oldugu ki'upik 
kristal §i§e, §imdi bombo§ ve kapaksiz olarak yerde duruyor, ciliz alevin i§iginda 
görünüyordu. 

Montag orada ayakta dururken, gökyüzü evin üzerinde haykinyordu. Sanki 
iki dev el, binlerce millik siyah bir keten kuma§i ortadan ikiye ayirip yirtiyor ve 







yirtarken müthi§ bir ses gikariyordu. Montag da ikiye bölünmü§ gibiydi. 
Gögsünün ikiye bölünüp pargalandigim hissetti. Jet bombalari tepesinden 
gegiyor, gegiyor, gegiyordu, bir iki, bir iki, bir iki, alti tane, dokuz tane, on iki 
tanesi, bir, bir, bir daha, bir digeri, bir digeri daha... Onun yerine bütün gigliklari 
atiyorlardi. Agzim agti ve bu gigliklarin agiga gikmi§ di§lerinin arasinda girip 
gikmasim bekledi. Ev sarsildi. Elindeki ate§ söndü. Ayta§lan yok oldular. Elinin 
telefona dogru uzandigim hissetti. 

Jeder gitmi§ti. Telefonun agizligina sürtünürken dudaklarmin kimildadigim 
hissetti. “ilkyardim hastanesi.” Kötü bir fisiltiydi bu. 

Kara jetlerin sesiyle yildizlarm pargalamp toz haline geldigini ve sabah 
oldugunda bütün dünyamn bu tozla sanki tuhaf bir karmi§ gibi kaplanacagim 
hissetti. Bu aptalca dü§ünceyle karanlikta titrerken, dudaklan devamli hareket 
ediyordu. 

Makineleri vardi. Gergekten iki makine vardi onlarda. Makinenin birisi, 
yanki yapan derin bir kuyunun dibinde birikmi§ olan eski suyu ve eski günleri 
arayan bir siyah kobra yilam gibi midenin derinliklerine indi. Yava§ yava§ 
kaynayarak yüzeye cpkan ye§il maddeyi igiyordu. Karanligi da igiyor muydu? 
Yillardir birikmi§ olan zehirleri emebilir miydi? Kör bir arayi§ itpnde ve ara ara 
derinden gelen bir bogulma sesiyle sessizlik icpnde kendini doyuruyordu. Bir de 
gözü vardi. Makinenin operatörü taktigi özel bir optik ba§lik sayesinde midesini 
bo§alttigi ki§inin ruhunun derinliklerini görebiliyordu. Acaba o gözler ne 
görüyordu? Söylemiyordu. Görüyordu, ama gözün gördüklerini görmüyordu. 
Tüm bu i§lem bir bah^ede kuyu kazmaktan farkli degildi. Yatakta yatan kadin, 
kazarken ula§ilan sert bir mermer tabakasini andinyordu. Haydi delgiyi igeri itin, 
bo§lugu doldurun, yilan bir §eyleri emerek ortaya pkarabilir belki. Operatör 
durmu§ sigara igiyordu. Diger makine de £ali§maktaydi. 

Diger makine de, üzerinde kizil-kahve leke tutmaz tulumlu bir operatör 
tarafindan yönetiliyordu. Bu makine vücuttaki tüm kam pompaliyordu ve yerine 
taze kanla serum dolduruyordu. 

Suskun kadinin üzerine egilmi§ bir §ekilde, “Her iki yoldan da 
temizlemeliyiz,” dedi operatör. “Eger kam temizlemezseniz mideyi yikamamn 
bir anlami yok. O maddeyi kanda birakirsak, binlerce kez beyne tokmak gibi 
vumr, beyin durur ve felg olur.” 

“Yeter, kes!” dedi Montag. 

“Yalmzca demek istiyordum ki,” dedi operatör. 

“Bitirdiniz mi?” dedi Montag. 

Makineleri sikica kapattilar. “Tamam, bitirdik.” Montagen öfkesi onlan 



etkilememi§ti bile. 

Kar§isinda durmu§lar, igtikleri sigaramn dumam burun deliklerinden 
kivnlarak gözlerine kadar yayilirken gözlerini kirpmiyorlardi. “Elli kägit 
tutuyor.” 

“Önce siz neden bana onun iyile§ip iyile§medigini söylemiyorsunuz?” 

“Tabii, iyi olacak. Bütiin gerekli §eyler ^antamizin icpnde. §u anda ba§ka §ey 
gerekmiyor. Söyledigim gibi, eskisini cpkartip, yenisini koyarsimz olur biter.” 

“ikiniz de tip doktoru degilsiniz; ni^in ilkyardimdan bir tip doktoru 
göndermediler?” 

“Kahretsin!” Operatör sigarasini dudaklarmda oynatti. “Biz bu tür olaylardan 
dokuz on tanesini bir gecede hallederiz. O kadar (;ok oluyordu ki, birka^ yil önce 
özel makineler yaptik. Tabii optik mercekler yeni, geri kalanlar eskiden vardi. 

Bu tip olaylarda tip doktoruna gerek yoktur. Gereken, sorunu yarim saatte 
temizleyecek, i§ten anlayan iki becerikli adamdir.” Sonra kapiya dogru ilerledi. 
“Gitmemiz gerek. Kulakligimizda yeni bir ?agn var. Buradan on blök ötede. 
Gene birisi ilag kutusunun kapagim firlatmi§. Eger tekrar ihtiyacin olursa ?agir. 
Onun sakin olmasim sagla. Uyanci ilag verdik ona. Uyamnca acikacak. Ho§^a 
kal!” 

Adamlar, gizgi gibi dudaklarmdaki sigaralan, §i§en engerek gibi bakan 
gözleriyle, makine ve tüplerden olu§an yüklerini topladilar, melankoli sivisim ve 
adsiz ciamur gibi maddeyi ciantaya koyarak kapidan cpkip gittiler. 

Montag bir koltuga gömüldü ve kadina bakti. Kadinin gözleri kapaliydi. 
Nazikge elini uzatti, llik nefesini elinin tersinde duymak istedi. 

“Mildred,” dedi sonunda. 

Ne kadar 50 k insan var, diye dü§ündü. Bizim gibi milyarlarca insan var, ne 
kadar fazla. Kimse kimseyi bilmez. Yabancilar gelip seni rahatsiz ederler. 
Yabancilar gelir, yüregini kesip alirlar. Yabancilar gelir kämm alirlar. 

Aman Tannm, bu adamlar da kimdi? Onlan hayatimda hi^ görmedim! 

Yarim saat gecpi. 

Kadinin icpndeki kan yeniydi ve ona yeni bir §eyler kattigi anla§iliyordu. 
Yanaklan pespembe, dudaklan canli ve renkliydi, yumu§ak ve gev§emi§ 
görünüyorlardi. Onda ba§ka birinin kam vardi. Ke§ke bir ba§kasinm eti, beyni ve 
bellegi de olsaydi. Ke§ke onun beynini alip kuru temizleyiciye götürüp, ceplerini 
bo§altip, buhara tuttuktan ve temizledikten sonra, yeniden kolalayip sabahleyin 
geri getirebilselerdi. Ke§ke... 

Montag kalkti ve gecenin havasi igeri girsin diye perdeleri ^ekti, pencereleri 
agti. Saat sabahin ikisiydi. Clarisse McClellanT sokakta görmesinden, eve 
dönü§ünden ve karanlik odada ayagini cam §i§eye ^arpmasinm üstiinden sadece 
bir saat mi gecimi§ti? Yalmzca bir saatti, ama dünya eriyip kü£ülmü§, sonra 






yeniden renksiz bir bigimde ortaya (pkmi§ti sanki. 

Clarisse’in evinin önündeki, ay i§igimn renk verdigi ^imenlere evden 
gülü§meler yayilirken, babasi, annesi ve amcasi sakin, igten bir §ekilde 
gülüyorlardi. Gülü§leri rahat, yürekten ve zorlamasizdi neyse ki. Tüm öteki evler 
karanliga gömülmü§ken, gecenin geg saaüerinde i§il i§il aydinlatilmi§ bu evden 
sesler geliyordu. Montag sesleri duydu, konu§uyorlar, konu§uyorlar, 
susuveriyorlar, konu§uyorlardi, örüyorlardi, aralarmdaki hipnotik agi tekrar 
örüyorlardi. 

Montag cam kapidan ba§ka hi^bir §ey dü§ünmeden cpkip bah^eyi gegti. 
Konu§ulan evin di§inda gölgede durdu. Kapilarma hafif^e vurup, icieri girmeme 
izin verin, hi^bir §ey söylemeyecegim. Sadece dinlemek istiyorum. Neler 
söylüyorsunuz, diye fisildamayi dü§ündü. 

Fakat bunun yerine, ü§üyüp, yüzii buzdan bir maske kesilirken i^eriden gelen 
bir adamin sesini (amca mi?) ayakta durup dinledi. 

“Bununla birlikte, ^agimiz kullandip atdan kägit mendil gagi. Burnunu bir 
ki§iye sil, buru§turup at, ba§ka birini al, sil, buru§tur, at. Herkes bir digerinin 
etegine siliyor. Tuttugun takimin bir programi senin elinde olmazsa, adlanm 
bilmezsen, onlara nasil baglanabilirsin? Sahada ne renk forma giyeceklerini 
bilmemiz gerekmiyor mu?” 

Montag evine döndü, pencereyi atpk birakti, Mildred’i kontrol etti, dikkatlice 
üstündeki £ar§afin kenarlanm siki§tirdi ve sonra ay i§igi elmacik kemiklerine ve 
almndaki kiri§iklara vururken yatti. Gözlerine süzülen ay i§igi birer gümü§ perde 
oluijtumyordu. 

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir diger damla. Mildred. Bir ü^üncü. Amca. 
Dördüncü. Bu geceki yangin. Bir, Clarisse. iki, Mildred. Üc;, amca. Dort, yangin. 
Bir, Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, ü£, dort, be§, Clarisse, Mildred, amca, yangin, 
uyku haplan, adamlar, kullandip atilan mendiller, etekler, sil, buru§tur, at, 
Clarisse, Mildred, amca, yangin, haplar, mendiller, sil, buru§tur, at. Bir, iki, ü£, 
bir, iki, üg! Yagmur. Firtina. Amca gülüyor. A§agiya inen gök gürlemeleri. Tüm 
dünya bo§aliyordu. Ate§ volkan gibi fi§kinyordu. Sabaha dogru, her §ey 
gümbürdeyerek ta§an bir nehir gibi akip gidiyordu. 

“Artik hi^bir §ey bilmiyorum,” dedi Montag, dilinin üstündeki §ekerli uyku 
ilaci erimeye ba§lami§ti. 

Sabah dokuzda, Mildred’m yatagi bombo§tu. 

Montag aceleyle kalkti, kalbi küt küt atiyordu, ko§up hole indi ve mutfak 
kapisinm önünde durdu. Gümü§ kizartma makinesinden tost ekmegi firladi; 
örümcek gibi olan metal el ekmegi yakalayip erimi§ yaga batirdi. 




Mildred tostun tabaga sunulmasini izliyordu. Her iki kulaginda da saati haber 
veren elektronik anlar vardi. Aniden bakti ve onu gördü, ba§ini salladi. 

“iyi misin?” diye sordu Montag. 

Deniz Kabugu kulak yüksüklerindeki on yillik (praklik döneminde, dudak 
okumada uzmanlik kazanmi§ti Mildred. Tekrar ba§ini salladi. Kizartma makinesi 
igin ba§ka bir ekmek dilimini hazirladi. 

Montag oturdu. 

“Niye bu kadar acikmi§im bilmiyorum,” dedi kansi. 

“Sen-” 

“Ben aqim” 

“Dün gece,” diye ba§ladi Montag. 

“iyi uyuyamadim. Kötü hissediyorum,” dedi Mildred. “Tannm! A<pm. Bir 
tiirlü anlam veremiyorum.” 

“Dün gece-” dedi Montag tekrar. 

Mildred onun dudaklanm izliyordu. “Ne oldu dün gece?” 

“Hatirlamiyor musun?” 

“Neyi, gilgin bir parti mi vermi§tik ya da ba§ka bir §ey mi? Kendimi 
ak§amdan kalma gibi hissediyorum. Tannm, a<pm. Kim vardi burada?” 

“Birkat; ki§i,” dedi Montag. 

“Ben de öyle tahmin etmi§tim,” dedi. Bir yandan tostunu cpgniyordu. 
“Ek§imi§ midem, fakat her §eyi ^:ikarmi§ gibi a^im. Umarim partide budalaca bir 
§ey yapmami§imdir?” 

“Hayir,” dedi Montag sakince. 

Tost makinesi onun icpn de tereyagli bir ekmek hazirlami§ti. 

Montag eliyle tuttu, kendini minnettar hissetmi§ti. 

“Sen pek fena gözükmüyorsun,” dedi kansi. 

Ögleden sonra geg saatlerde yagmur yagdi, tüm dünya koyu griydi. Montag 
koridorda ayakta duruyordu. Üzerinde turuncu semenderin parladigi rozetini 
takti. Uzun bir süre klimamn deligine bakarak durdu. Kansi, televizyon odasinda 
okudugu senaryoyu birakip ona, “Hey! Adamim dü§ünüyor” dedi. 

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konu§mak istemi§tim.” Sustu. Sonra, “Dün 
gece §i§endeki tüm haplan yutmu§sun,” dedi. 

“Ah, ben böyle bir §eyi yapmam,” dedi Mildred, §a§irmi§ti. 

“§i§e bo§tu.” 

“Ben böyle bir §ey yapmam. Neden böyle bir §ey yapayim ki?” diye sordu 
Mildred. 

“Belki de önce iki hap aldin, unuttun ve iki tane daha aldin, yine unuttun, iki 



daha aldin, sonra uyu§uk durumdayken otuz ya da kirk tane alincaya kadar 
devam ettin.” 

“Söylesene, neden böyle aptalca bir §eyi yapmak isteyeyim?” 

“Bilmiyorum,” dedi Montag. 

Mildred kocasimn gitmesini bekliyordu besbelli. “Yapmadim, milyarlarca yil 
get^se bile asla,” dedi. 

“Peki, öyle diyorsan öyle olsun.” 

Mildred, “Kadin da böyle diyor,” diyerek senaryosuna döndü. 

“Ögleden sonra televizyonda ne var?” diye sordu bikkinlikla Montag. 

Mildred senaryosundan ba§ini kaldinp bir daha bakmadi. “On dakika iginde 
duvardan duvara ekranda ger^ekle§en bir oyun bu. Benim böliimümü bu sabah 
göndermi§ler. Birkag kutu kapagi göndermi§tim onlara. Bir böliimü eksik olarak 
senaryoyu yazmi§lar. Yepyeni bir fikir. Evdeki ki§i, yani ben, eksik bölümiim. 
Oyun o bölüme gelince, hepsi bana bakacaklar ve ben de cümleleri 
söyleyecegim. l§te burada, örnegin adam diyor ki: ‘Bütün bu fikir icpn sen ne 
dü§ünüyorsun, Helen?’ Sahnenin ortasinda oturup bana bakacak. Ben de 
diyecegim ki:” -sustu ve parmagim satirlarm altinda gezdirdi- “‘Bence 50k iyü’ 
Sonra oyun sürecek, ‘Sen de hemfikir misin, Helen?’ diye sorana kadar. Ben de, 
‘Eibette,’ diyecegim. Eglenceli degil mi, Guy?” 

Montag holde durmu§ ona bakiyordu. 

“Ger^ekten eglenceli,” dedi kansi. 

“Oyunun konusu ne?” 

“Sana §imdi anlattim. l§te §u ki§iler var, adlan Bob, Ruth ve Helen.” 

“Evet?” 

“Gerqiekten eglenceli. Dördiincü duvan da satin alip monte ettirirsek, daha da 
eglenceli olur. Dördiincü duvarin sökülüp duvar TV’si olabilmesi igin ne kadar 
zamanda para biriktirebiliriz? Sadece iki bin dolar gerekiyor.” 

“Bu benim yillik gelirimin üq:te biri.” 

“Ama sadece iki bin dolar,” diye tekrarladi Mildred. “Bazen beni de 
dü§ünecegini samrdim. Eger dördüncü duvarimiz olursa, bu oda bizim degil de 
egzotik insanlarm odalan gibi olur. Bazi §eyler olmasa da, idare edebiliriz.” 

“Zaten üq:üncü bölümü ödemek igin bazi §eyleri eksik ya§iyoruz. Daha iki ay 
oldu yaptirali, hatirliyor musun?” 

“Hepsi bu kadar miydi?” Uzunca bir süre oturdugu yerden ona bakti. “Peki, 
güle güle sevgilim,” dedi. 

“Ho^a kal,” dedi Montag. Sonra durdu ve dönerek, “Oyunun sonu mutlu mu 
bitiyor?” diye sordu. 

“Oraya kadar okumadim.” 

Montag geldi, son sayfayi okudu, ba§im salladi, kägitlan katladi ve kansina 




geri verdi. Yagmur yagarken evden di§ari tpkip yürüdü. 


Yagmur incelmeye ba§lami§ti ve kiz ba§i yukarida, kaldirimin orta yerinden 
yürüyordu, yüzüne tek tük damlalar dü§üyordu. Montag’i gördügü zaman 
gülümsedi. 

“Merhaba!” 

Montag da, “Merhaba,” dedi ve sonra, “§imdi ne yapmaya £ali§iyorsun?” 
“Ben hälä gilgimm. Yagmur 50k güzel. Yagmurda yürümeye bayiliyorum.” 
“Ben pek ho§lanacagimi sanmiyorum,” dedi Montag. 

“Deneseydin, ho§lanabilirdin.” 

“Hiq: denemedim.” 

Krz dudaklanm yaladi. “Yagmurun tadi bile güzeldir,” dedi. 

“Sen ne yaparsm, gezinip, etrafindaki her §eyi bir kez dener misin?” 

“Bazen iki kez,” dedi ve elindeki bir §eye bakti. 

“Orada ne var?” diye sordu Montag. 

“Samrim yilin son karahindiba gigegi bu. Mevsimin sonunda cpmlerin 
arasinda bunu bulabilecegimi sanmiyordum. (Ynenin altina hi^ sürüldügünü 
duydun mu? Bak.” Gülerek ^enesine gigegi sürttü. 

“Nigin?” diye sordu Montag. 

“Eger tozlarr yapi§irsa, bunun anlami ben ä§igim. Yapi§ti mi?” 

Montagen bakmaktan ba§ka yapabilecegi bir §ey yoktu. 

“Evet?” dedi kiz. 

“(]enenin alti sapsan.” 

“iyi. §imdi sen dene.” 

“Bende olmaz.” 

“i§te,” diyerek kiz karahindiba cpgegini Montagen ^enesinin altina sürmü§tü 
bile. Montag geri gekildi, kiz gülüyordu. “Dur, kimildama!” 

Kiz egilip ^enesinin altina bakti ve ka§lanm ^atti. 

“Eee?” dedi Montag. 

“Ne ayip,” dedi kiz. “Sen hi^ kimseye ä§ik degilsin.” 

“Evet, ä§igim!” 

“Hig belli olmuyor.” 

“Hem de 50k ä§igim!” Montag yüzüne sözcüklere uygun bir anlam vermeye 
gali§ti, ama öyle bir yüz yoktu. “Ä§igim.” 

“Oh, lütfen öyle bakma.” 

“O karahindiba cpgeginde su^,” dedi Montag. “Hepsini kendinde kullandin, 
bana tozu kalmadi, bende i§e yaramadi.” 

“Tabii ki, bundan olmali. §imdi seni üzdüm, bunu görebiliyorum. Üzgünüm, 




ger^ekten üzgünüm.” Kiz Montagen dirsegine dokundu. 

“Hayir, hayir,” dedi Montag. “Ben iyiyim.” 

“Gitmeliyim, beni bagi§ladigim söyle. Bana kizmam istemem.” 

“Kizgin degilim. Üzgün, evet.” 

“§imdi psikiyatristimi görmeye gitmeliyim. Onlar beni gönderiyorlar. 
Söylemek igin bir §eyler uyduruyomm. Benim icpn ne dü§ündügünü bilmiyorum. 
Benim bildik bir sogan oldugumu söylüyor! Ben de onu kabuklanmi soymakla 
ugra§tiriyorum.” 

“Senin bir psikiyatriste ihtiyacin olduguna inanmaya ba§ladim,” dedi 
Montag. 

“Sen buna inanmiyorsun!” 

Montag bir soluk aldi, birakti ve, “Hayir inanmiyorum,” dedi sonunda. 

“Psikiyatrist, nicpn di§an giktigimi, ormanda bisikletle dola§tigimi, ku§lan 
seyrettigimi ve kelebekleri topladigimi bilmek istiyor. Bir gün sana 
koleksiyonumu gösterecegim.” 

“iyi olur.” 

“Onlar biitün vaktimi nasil getprdigimi bilmek istiyorlar. Bazen sadece 
oturup dü§ündügümü söylüyorum. Fakat ne dü§ündügiimü anlatmiyorum. Onlan 
kizdinyorum. Bazen de ba§imi böyle yukan kaldirip, yagmur tanelerinin 
agzimin icpne dü§mesinden ho§landigimi anlatiyorum. Aym §arap tadi var. Sen 
hi^ denedin mi?” 

“Hayir, ben...” 

“Beni bagi§ladm, degil mi?” 

“Evet.” Montag konuyu dü§ündü. “Evet, bagi§ladim. Nedenini Tann bilir. 
Tuhafsin, insam kizdinyorsun, yine de kolay bagi§lamyorsun. On yedi ya§inda 
oldugunu söylemi§tin, degil mi?” 

“Evet, gelecek ay.” 

“Ne kadar garip, ne kadar tuhaf. Benim e§im otuz ya§inda, bazen sen ondan 
daha ya§li gibisin. Bunun icpnden (pkamiyorum.” 

“Siz kendiniz de biraz tuhafsimz, Bay Montag. Bazen sizin itfaiyeci 
oldugunuzu unutuyomm bile. §imdi sizi yeniden kizdirabilir miyim?” 

“Devam et.” 

“Nasil ba§ladi bu? Nasil girdiniz bu i§e? Bu i§i nasil se^tiniz ve bu meslege 
sahip olmayi nasil dü§ündünüz? Siz digerierine benzemiyorsunuz. Birka^im 
tammi§tim, biliyorum. Konu§urken, yüzüme bakiyorsunuz. Dün gece ay 
hakkinda bir §eyler söyledigimde, aya baktimz. Digerleri bunu asla yapmazdi. 
Digerleri ben konu§urken, terk edip giderdi. Ya da tehdit ederlerdi. Kimsenin bir 
ba§kasina ayiracak zamam yoktur. Bana katlanan ender ki§ilerden birisin. l§te bu 
yüzden senin itfaiyeci olman 50k garip. Sana pek uymuyor, her nasilsa.” 





Montag bedeninin ikiye, bir bölümünün sicaga, bir böliimünün soguga, bir 
bölümünün yumu§akliga, bir bölümünün sertlige bölündügünü hissetti. Titreyen 
ve titremeyen iki yan üst üste durmu§ birbirini ögütüyordu. 

“Randevuna ko§san iyi olur,” dedi Montag. 

Ve kiz omi orada yagmurda dururken birakti, ko§arak uzakla§ti. Montag 
uzunca bir süre sonra kimildayabildi. 

Sonra yava§ yava§ yürüdü, ba§im birka^ saniye igin yagmura dogru kaldirdi 
ve agzim agti... 

Mekanik Tazi, itfaiye merkezinin karanlik kö§esinde hafif^e sesler (pkaran, 
hafif hafif titreyen, rahatsiz etmeyecek bi^imde aydinlatilmi§ köpek kulübesinde 
uyuyordu, ama uyuyor sayilmazdi; ya§iyordu, ama ya§iyor sayilmazdi. 
Sabahleyin soluk bir i§ik, a^ik gökyüzünden gelen ay i§igi, büyük camdan 
ge^erek, belli belirsizce titreyen yaratigin pirin^, bakir ve gelik kisimlarinda, 
oraya buraya dokunuyordu. I§ik yakut rengi cam par^alarina ciarpiyor; lastik 
doldurulmu§ pen^elerin üzerinde bir örümcegin bacaklan gibi yükselen sekiz 
bacagi tatli tatli titreten yaratigin naylon burun deliklerindeki ince, duyarli tüyler 
üzerinde parliyordu. 

Montag piring direkten kaydi. Di§an (pkarak §ehre bakti ve bulutlar tümüyle 
dagilmi§ti, bir sigara yakti, egilerek geri geldi ve Tazi’ya bakti. Balinda zehir 
azgmligi, cinneti ve käbusu olan, kirlardan eve gelmi§ kocaman bir an gibiydi, 
vücudu 50k zengin (p^ek özüyle dolu ve uyuyarak kötülükleri finden atiyordu 
§imdi. 

“Merhaba,” diye fisildadi Montag. Her zamanki gibi hem ölü, hem diri olan 
hayvandan etkilenmi§ti. 

Gece her §ey sikici bir hal aldiginda, ki bu her gece olurdu, adamlar piring 
direkten kayarlar, Tazi’nm burun sistemine dogru verileri girerler, itfaiye 
binasinm alanmdaki si^anlari, bazen tavuklan ve bazen de zaten bogulmasi 
gerekecek kedileri birakiverirlerdi; Tazi öncelikle hangisini yakalayacak diye 
bahse tutu§urlardi. Hayvanlar salmmi§ti. Üg saniye sonra, oyun tamamdi, sigan, 
kedi veya tavuktan birisi alamn yan yerinde yakalanmi§ti. Tazi’nm burnundan 
cpkan, igi bo§ on santimlik bir ^elik igne pen^elerin sikica kavradigi hayvana 
morfin ya da prokain enjekte ediyordu. Rehine yamp kül olacagi makineye 
atilmi§ti. Yeni bir oyun ba§ladi. 

Bunlar olurken, Montag daha <^ok geceleri üst katta kalirdi. iki yil oluyordu, 
en iyilerinden biriyle bahse girmi§, bir haftalik ücretini kaybetmi§ti. Mildred’m 
cplginca öfkesiyle kar§i kar§iya kalmi§ti, öfkeden damarlan kabarmi§, yüzü 
kipkirmizi olmu§tu. Oysa bu gece, ranzasinda duvara dönük yatmi§, a§agidan 






gelen (pgliklari, kahkahalari, siganlarin tikirtilanm, farelerin ciyaklamalarim, ^ig 
i§ikta bir pervane gibi si^rayarak, kurbamm bulup yakalayan, ignesini sokan ve 
bir dügmeye basilmi§£asina ölmek üzere kulübesine dönen Tazi’nm gölge gibi 
izleyen, hareketii sessizligini dinliyordu. 

Montag burnuna dokundu. 

Tazi hirladi. 

Montag geri si^radi. 

Tazi kulübesinde yan dogruldu, birden canlanan göz kürelerindeki ye§il- 
mavi neon i§igiyla ona bakti. Tekrar hirladi, sesi garip bir elektrikli cizirti, 
kizartma sesi, bir metal kazinmasi, §üpheyle yillanmi§ pasli bir ^arkin dönü§ünü 
andinyordu. 

“Hayir, hayir oglum,” dedi Montag yüregi ciarparak 

Gümü§ ignenin havada iki santim uzadigim gördü; ^ekiliyor, uzuyor, 
(jekiliyordu. Hayvan hirlamayi kesmi§, ona bakiyordu. 

Montag geri geri gitti. Tazi, kulübesinden di§ari bir adim atti. Montag bir 
eliyle pirinc: diregi yakaladi. Direk, yukan dogru kayarak onu tavandan di§an 
sessizce (pkardi. Üst katin yan aydinlanmi§ kismina adimim atti. Titriyordu, 
ytizü ye§ilimsi beyazdi. A§agida, köpek, inamlmaz sekiz böcek ayagimn üzerine 
£ökmü§, kendi kendine homurdamyordu, fa^etali gözleri ise huzur bulmu§tu. 

Montag atlama deliginin yaninda durdu, korkusunun gegnesini bekliyordu. 
Arkasindaki masada dort adam ye§il i§ik altinda kägit oynuyorlardi. Ona bir an 
igin göz attilar, ama hi^bir §ey söylemediler. Yalmzca yüzba§i §apkali, 

§apkasinda Anka ku§u i§areti bulunan adam, sonunda, dayanamayarak, ince 
elinde kartlarla upuzun odamn kar§isindan konu§tu. 

“Montag?” 

“O benden ho§lanmiyor ,” dedi Montag. 

“Ne, Tazi mi?” Yüzba§i elindeki kartlan inceledi. 

“Bo§ ver. O ne sever ne de sevmez. O sadece ‘i§ler\ Balistikteki bir ders 
gibi. Bizim karar verdigimiz bir rotasi vardir. O takip eder, hesaplar, hedefi bulur 
ve i§ bitirir. Bakir teilerden, pillerden ve elektrikten ba§ka bir §ey degil.” 

Montag yutkundu. “Hesaplayicilan her kombinasyon ign, §u kadar amino 
asit, sülfür, bu kadar yag ve alkalin ign ayarlanabilir, dogru mu?” 

“Bunu hepimiz biliyoruz.” 

“Bütün bu kimyasal dengeler ve yüzdelerimizin hepsi a§agidaki dosyada 
kayitli. Tazi’nm ‘hafiza’sinda bir kimsenin, bir kombinasyon hazirlamasi kolay, 
bir par^a amino asit belki. Hayvamn bana yaptigim agklayabilir bu. Bana tepki 
gösterdi.” 

“Git i§ine,” dedi Yüzbag. 

Rahatsiz olmu§tu, ama tiimüyle kizmami§ti. “Birisi tarafindan ‘bellegi’ 




gerektigi §ekilde ayarlanmi§ti ve ben dokununca hirladi.” 

“Böyle bir §eyi kim yapar?” diye sordu Yüzba§i. “Burada senin bir dü§manm 
yok, Guy.” 

“Bildigim kadanyla yok.” 

“Yann teknisyenlerimize Tazi’yi kontrol ettiririz.” 

“Beni korkutmasi ilk kez olmuyor,” dedi Montag. “Ge^en ay iki kez 
olmu§tu.” 

“Onarinz. Endi§e etme.” 

Fakat Montag kimildamadi; evindeki holde vantilatörün lzgaralarim ve 
arkasinda sakli duran §eyi dü§ünüyordu. Eger burada itfaiye merkezindeki birisi 
vantilatör hakkinda bir §ey biliyorsa, Tazi’ya “söylemi§” olamaz miydi? 

Yüzba§i atlama deliginin yamna geldi ve Montag’a soran gözlerle bakti. 

“Sadece dü§ünüyordum,” dedi Montag. “Tazi geceleri ne dü§ünür acaba? 
Gerciekten canlamp üzerimize mi geliyor? Beni ürkiitüyor.” 

“Bizim dü§ünmesini istemedigimiz hi^bir §eyi dü§ünemez o.” 

“(]ok üzücü,” dedi Montag sessizce. “(^ünkü ona bütün ögrettigimiz, 
anlamak, bulmak, öldürmek. Eger bütün ögrenebilecegi bunlarsa, ne utanq: 
verici.” 

Beatty burnundan soludu, yava^a. “Cam cehenneme! O 50k iyi bir zanaat 
ürünü, her zaman kendi hedefini garantili bulan, isabet ettiren bir tüfek sadece.” 

“i§te bu yüzden,” dedi Montag. “Gelecek seferki kurban ben olmak 
istemiyorum.” 

“Nicpn? Bazi §eylerden su^luluk mu duyuyorsun?” 

Montag ^abucak bakti. 

Beatty ayakta durmu§ israrla kendisine bakiyordu, agzini acpp c;ok hafif^e 
ona gülmeye ba§ladi. 

Bir, iki, Ü£, dort, be§, alti, yedi gün. Ka^ kez evinin di§ina cpktiginda Clarisse 
de dünyamn bir yerlerinde, oluyordu. Bir kez ceviz agacini silkelerken gördü 
onu, bir kez gimenlerin üzerinde mavi bir süveter örerken gördü, Ü£ dort kez 
kapisimn önünde tp^ek demetleri veya kü^ük bir torba kestane veya beyaz bir 
kägida ignelenmi§ sonbahar yapraklanm kapisina ili§tirilmi§ buldu Montag. Her 
gün kö§eye kadar Clarisse onunla yürüdü. Bir gün yagmur yagiyordu, ertesi gün 
hava a^ikti. Diger bir gün rüzgär sert esiyordu. Bir sonraki gün hava durgun ve 
llikti, durgun günün ertesi günü ise yazin en sicak günlerinden biri gibiydi ve 
Clarisse, ögleden sonra ge^ saatlere kadar güne§te yüzünü yakti. 

Bir keresinde, metronun giri§inde, “Neden acaba,” dedi Montag, “seni uzun 
yillardan beri tamyormu§ gibiyim?” 










“C^iinkü senden ho§lamyorum,” dedi Clarisse, “ve senden hi^bir §ey 
istemiyorum. Qünkü birbirimizi tamyoruz.” 

“Kendimi ya§li ve tipki bir baba gibi hissetmeme neden oluyorsun.” 

“O halde acpklamalisin,” dedi Clarisse, “eger ^ocuklari bu kadar 50k 
seviyorsan, nicpn benim gibi bir kizin olmadi senin?” 

“Bilmiyorum.” 

“§aka yapiyorsun.” 

“Yani...” Montag durdu ve ba§im salladi. “§ey, karim, o... o hig <;ocuk sahibi 
olmak istemedi.” 

Clarisse gülmeyi birakti. “Üzgünüm. Benimle ger^ekten dalga gegtigini 
sanmi§tim. Ben bir budalayim.” 

“Hayir, hayir,” dedi Montag, “iyi bir soruydu. Uzun zamandir kimse bunu 
soracak kadar umursamami§ti. iyi bir soruydu.” 

“Haydi ba§ka bir §eyden konu§alim. Sen hig kuru yapraklan kokladin mi? 
Taripn gibi kokmazlar mi? Al. Kokla.” 

“Hey, evet, bir bakima tar^in gibi kokuyor.” 

Clarisse parlak koyu renk gözleriyle ona bakti. “Sen hep §a§iriyorsun.” 

“Bunlar igin hiq zamamm olmadi-” 

“Sana anlattigim gibi, tabelalarm boylarinm nasil uzatilmi§ olduguna baktin 
mi?” 

“Zannederim. Evet.” Gülmek zorunda kaldi. 

“Gülü§ün eskisinden daha ho§.” 

“Öyle mi?” 

“(]ok daha rahatlami§.” 

Montag kendini rahat ve huzurlu hissetti. “Nicpn okuluna gitmiyorsun? Her 
gün etrafta aylak aylak gezerken görüyorum seni.” 

“Ah, onlar benim eksikligimi hissetmezler,” dedi Clarisse. “Ben anti- 
sosyalim, öyle diyorlar. Onlarin arasina kari§miyorum. (]ok garip. Ben aslinda 
<;ok sosyal biriyim. Bu tümüyle, sosyalle ne kastettiginize baglidir, degil mi? 
Bana göre sosyal demek, bu gibi §eyler hakkinda konu§mak demektir.” Ön 
bah^edeki aga^tan dökülen kestaneleri ciatirdatti. “Ya da dünyamn ne kadar tuhaf 
oldugundan söz etmektir. insanlarla birlikte olmak güzel. Fakat bir grup insam 
bir araya getirerek, sonra da benim konu§mama izin vermemek sosyallik degildir 
bence. Ya sence? Bir saat televizyon dersi, bir saat basketbol veya beyzbol ya da 
ko§u, diger bir saat galgi uyarlama tarihi dersi veya resim ve yine spor, fakat 
biliyor musun biz asla soru soramayiz veya ^ogunlugumuz yapamaz; onlar 
cevaplan sana boca ederler, bing, bing, bing ve biz dort saat daha orada oturup 
film-ögretmeni seyrederiz. Bu benim i^in hi^ de sosyal degil. Bir sürü huniler, 
iglerine su bo§altiliyor, altlarmdan dökülüyor, onlar bize bunun §arap oldugunu 




söylüyor, oysa degil. Güniin sonunda, bizi o kadar yoruyorlar ki, hicibir §ey 
yapamadan yataga girmek, gevredekilere sata§mak igin lunaparka gitmek, büyük 
gelik topla cam kinlan yerde camlari kirmak, araba par^alanan yerde arabalari 
paiyalamaktan ba§ka bir §ey yapamiyoruz. Ya da arabalada caddelerde yari§ 
yapmak, sokak i§iklarinm direklerine en yakin kim ge^ecek diye denemek, 
‘korkak’ oynamak ve ‘jant kapaklanna ^arpmak’tan ba§ka. Sanirim benim igin 
her söyledikleri dogru. Hic; arkada§im yok. Bunun da benim anormal oldugumu 
kamtladigi varsayiliyor. Fakat tamdigim herkes baginyor vah§iler gibi, dans 
ediyor ya da birbirini dövüyor. Dikkat ettin mi, bugünlerde insanlar birbirlerini 
nasil incitiyorlar?” 

“(]ok ya§li biri gibi konu§uyorsun.” 

“Bazen ya§liyim. Benim ya§imdaki ^ocuklardan korkuyorum. Birbirlerini 
öldürüyorlar. Hep böyle mi olageldi? Amcam aksini söylüyor. Sadece ge^en yil, 
alti arkada§im vuruldu. On tanesi araba ciarpmasiyla öldü. Onlardan korkuyorum. 
Korktugum igin onlar da benden ho§lanmiyorlar. Amcam diyor ki, büyükbabasi 
(xiciiklarin birbirlerini öldürmedikleri zamam hatirlarmi§. Fakat bu, onlarin her 
§eyinin farkli oldugu ciok eski günlerdeymi§. ‘Onlar sorumluluga inamrlardi,’ 
diyor amcam. Biliyor musun, ben sorumluluga inamrim. Yillar önce hak 
ettigimde, kigima §aplagi yerdim. Evin tüm ali§veri§ini yapar ve ellerimle evi 
temizlerdim de. 

“Fakat hepsinden £ok,” dedi Clarisse, “insanlan izlemeyi severim. Bazen 
bütün gün metroya biner, onlara bakar ve onlan dinlerim. Yalmzca kim 
olduklanm, ne istediklerini ve nereye gittiklerini kestirmek isterim. Bazen 
lunaparka gider, gece yansi §ehrin simrinda yan§tiklarmda jet arabalara binerim. 
Onlar sigortali oldugu sürece polis pek ilgilenmez. Herkesin on binlik sigortasr 
oldugu sürece, herkes hayatindan memnun. Bazen gezinirim ve metrolarda 
insanlan dinlerim. Ya da büfelerde dinlerim ve biliyor musun neyi?” 

“Neyi?” 

“insanlar hi^bir §ey konu§muyorlar.” 

“Hayrr, konu§malari gerek!” 

“Hayir, hi^bir §ey konu§muyorlar. (]ogunlukla, arabaiarm, elbiselerin ve 
yüzme havuzlarinm isimlerini sayiyorlar ve ne kadar harika olduklanm 
söylüyorlar. Hig kimse digerlerinden farkli bir §ey söylemiyor. (iogu zaman 
kafelerde, §aka makineleriyle oynarlar ve gogunlukla aym §akalardir ya da 
müzikli duvarin i§iklan yanar ve tüm renkli §ekiller a§agi yukan iner cpkar, fakat 
sadece renkler, soyut hepsi. Müzelerde hig bulundun mu? Hepsi soyut. l§te, 

§imdi olanlar bunlar. Amcam bir zamanlar farkli oldugunu söylüyor. Eski 
zamanlarda bazen resimler bir §eyler söylermi§, hatta insanlan bile gösterirmi§.” 

“Amcan söylüyor, amcan söylüyor. Amcan olaganüstü bir adam olmah.” 



“Öyle, eibette öyle. §ey, ben artik gitmeliyim. Ho^a kal, Bay Montag.” 

“Ho§^a kal.” 

“Ho§^a kal...” 

Bir, iki, ü£, dort, be§, alti, yedi gün; itfaiye merkezi. 

“Montag, sen agaca u^an ku§ gibi direge tirmamyorsun.” 

Ü^iincü gün. 

“Montag, bu kez arka kapidan geldigini gördüm. Tazi seni rahatsiz mi 
ediyor?” 

“Hayir, hayir.” 

Dördüncü gün. 

“Montag, komik ve tuhaf bir §ey. Bu sabah anlatilirken i§ittim, Seattle’da bir 
itfaiyeci, kendi kimyasal bile§igi igin mekanik Tazi’yi kurmu§ ve onu birakmi§. 
Ne tür bir intihar der sin buna?” 

Be§, alti, yedi gün. 

Ve sonra Clarisse gitti. Montag o ögleden sonrada ne vardi anlayamadi. Ama 
Clarisse’i hi^bir yerde göremiyordu. (umenler bo§tu, agaglar bo§tu, cadde bo§tu 
ve onu özledigini, hatta aradigim anlayamadi, metroya vardigi zaman ger^egi 
anladi, icpnde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Bir sorun vardi, günlük düzeni 
bozulmu§tu. Basit bir düzen, dogru, birkat; gün iginde kurulmu§ ve yine de... 
Neredeyse geriye dönüp aym yolu yeniden yürüyecek, onun geriye dönmesi i^in 
zaman yaratacakti. Emindi ki, aym yolu geri yürürse her §ey yeniden yoluna 
girecekti. Fakat 50k gegti, trenin geli§i bu plana bir nokta koydu. 

Kägitlarm sallanmasi, ellerin hareketi, göz kapaklarinm kimildayi§i, itfaiye 
merkezinin tavanmdaki zaman göstergesinin sesi “...1.35. Per§embe sabahi, 4 
Kasim, ...1.36...1.37...” Oyun kägitlarinm, yagli masa yüzeyindeki §akirtilan, 
hepsinin sesi Montag 5 a geliyordu. Kapali gözlerine, etrafina kurdugu bir anlik 
engele ragmen hepsini duyuyordu. itfaiye merkezindeki, pirinq: renklerinin, altin, 
gümü§ paralarm renklerinin i§ildayi§lanm ve parlayi§lanm, sessizliklerini 
hissedebiliyordu. Masamn kar§isinda oturan görünmez adamlar kägitlan igin ig 
^ekiyorlar, bekliyorlar. “...1.45...” Gösterge, hälä soguk bir yilin soguk bir 
sabahinm soguk bir saatini homurdamyordu. 

“Neyin var, Montag?” 

Montag gözlerini a^ti. 

Bir yerlerden radyo mirildamyordu. “...Sava§ her an ilan edilebilir. Bu ülke 
kendini savunmak igin hazir beklemektedir...” 

Sabahin karanlik gökyüzünden geferken tek tonda ^lkardigi sesle bir jet 
u^agi binayi titretti. 

Montag gözlerini kirpti. Beatty, müzedeki bir heykelmi§ gibi ona bakiyordu. 
Her an, Beatty, yamna gelerek, dokunarak, su^lulugunu, tedirginligini 



ke§fedebilecekti. Su£. Hangi su^tu bu? 

“Senin siran, Montag?” 

Montag binlerce ger^ek, on binlerce hayali yanginla yüzleri yanmi§ bu 
adamlara bakti. Yaptiklari i§ yanaklanm pembele§tirmi§, gözlerine i§ik vermi§ti. 
Bu adamlar, sonsuza dek yanan kara pipolarim yakarken, platin ^akmaklarinm 
alevine gözlerini dikip bakarlardi. Mangal kömürü gibi sa^lari, is rengi ka§lan ve 
sinekkaydi tira§li olmalanna ragmen mavimsi kül rengi lekelenmi§ yanaklanyla 
yanginlann izini ta§iyorlardi. Montag ba§layacak oldu, agzini a^ti. Kara saglari, 
kara ka§lari, ate§li bir yüzü ve mavi-^elik tira§li fakat tira§siz görünü§lü olmayan 
hi^bir itfaiyeci görmemi§ti? Tüm bu adamlar kendisinin aynadaki suretleriydi! 
Tüm bu itfaiyeciler, kötü ali§kanliklarinm yam sira görünü§lerine göre de mi 
segiliyorlardi? Kül ve köz renkleri, sürekli yanan pipolarinm yamk kokulan. 
Yüzba§i Beatty orada, tütün dumanmdan olu§an firtina bulutlan arasinda kalkti. 
Beatty yeni bir tütün paketi agti, selofan kägidim buru§turdugunda yangin sesini 
andinyordu. 

Montag kendi elindeki kägitlara bakti. “Ben- Ben dü§ünüyordum da. Ge^en 
haftaki yanginda kütüphanesinin icabina baktigimiz adam... Ona ne oldu?” 

“C^igliklar arasinda timarhaneye götürdüler.” 

“O deli degildi ki.” 

Beatty sessizce kägitlanm düzenledi. “Devleti ve bizi kandirabilecegini 
dü§ünen herhangi bir kimse delidir.” 

“Gözümün önüne getirmeye £ali§iyordum,” dedi Montag. “Nasil bir 
duygudur acaba? Yani itfaiyeciler bizim evlerimizi ve bizim kitaplanmizi 
yaksalar.” 

“Bizim kitaplarimiz yok ki.” 

“Fakat olsaydi.” 

“Senin var mi?” 

Beatty yava§ yava§ gözlerini kirpi§tirdi. 

“Hayir.” Montag, onlarin arkasinda, milyonlarca yasaklanmi§ kitabin 
listesinin bulundugu duvara gözünü dikip bakti. Adlan, su yerine gazyagi 
püskürten hortumunun ve baltasinm altinda ate§e atilip yandilar. “Hayir.” Fakat 
kafasinm i^inde, evdeki vantilatörün lzgarasindan, serin bir rüzgär esmeye, hafif 
hafif yüzüne vurmaya ba§lami§ti. Tekrar kendini, ye§il bir parkta, ya§li bir 
adamla, 50k ya§li bir adamla konu§urken gördü, parktan esen rüzgär da soguktu. 

Montag durakladi, “Bu hep böyle miydi? itfaiye merkezi, bizim i§imiz? Yani, 
§ey, bir zamanlar...” 

“Bir zamanlar!” dedi Beatty. “Bu ne bigim söz?” 

Aptal, dedi Montag kendi kendine, eie vereceksin. Son yanginda, bir peri 
masali kitabindan tek bir satira göz atmi§ti. “Yani,” dedi Montag, “eski günlerde, 




evlerin yangina kar§i tümüyle korunamadiginda-” Birden kendinden 50 k genc; 
birinin sesiyle konu§tugunu fark etti. O agzim a£im§ti ve Clarisse McClellan 
konu§uyordu, “itfaiyeciler yanginlan ba§latmak yerine engel olamazlar miydi?” 

“Bu harika i§te.” Stoneman ve Black, Amerikan itfaiyesinin tarihsel 
bilgilerini igeren yönetmelik kitabim, Montagen önüne okusun diye sürdüler, 
uzun zamandan beri a§ina olmasina ragmen okudu. 

“Kolonilerde, ingiliz etkisinde kalan kitaplarm yakilmasi igin 1790’da 

kurulmu§tur. ilk Itfaiyeci: Benjamin Franklin.” 

KURAL 1. Alarma gabuk cevap ver. 

2. Ate§i ^abuk ba§lat. 

3. Her §eyi yak. 

4. Derhal itfaiye merkezine gidip rapor et. 

5. Ba§ka alarmlar i<pn tetikte bekle. 

Herkes Montagb izliyordu. O hiq kimüdamadi. 

Alarm ötmeye ba§ladi. 

Tavandaki zil iki yüz kez kendini titretti. Birdenbire dort bo§ sandalye kaldi. 
Kartlar bir kar saganagi gibi sacpldi. Pirinq: direk sarsildi. Adamlar gitmi§lerdi. 

Montag rüyadaki bir adam gibi direkten kaydi. 

Mekanik Tazi kulübesinde sigradi, gözlerini ye§il alevler bürümü§tü. 

“Montag, ba§ligmi unutuyorsun!” 

Arkasindaki duvardan ba§ligim kapti, ko§tu, atladi; yola koyulmu§lardi; siren 
(pgligim ve metal ganlarinm gil^lü gök gürültüsiine gecenin rüzgäri saldinyordu. 

§ehrin eski bir böliimündeki ü£ katli köhne bir evdi, bir yüzyillik ge£mi§i 
vardi, fakat <^ok ydlar önce tüm evler gibi ince yanmaz plastik kilifla kaplanmi§ti 
ve yalmzca bu koruyucu kabuk ayakta kalabilmesini saglami§ görünüyordu. 

“i§te geldik!” 

Araba sert bir frenle durdu. Beatty, Stoneman ve Black kaldirima atladüar, 
birdenbire yanmaz yagmurluklanyla igren^ ve balon gibi bir görüntüyle ortaya 
cpktilar. Montag onlan takip etti. 

Ön kapiyi kirdilar ve bir kadini yakaladilar, genp kadin ko§muyor, kagmaya 
£ali§miyordu. Sadece ayakta duruyor, bir yandan diger yana mekik dokuyordu. 
Sanki ba§ina 50 k kötü bir §ekilde vurulmu§ gibi, gözlerini bombo§ duvara 
dikmi§ti. Dili agzinin icpnde hareket ediyor ve gözleri bir §eyleri ammsamaya 




gali§iyor gibi görünüyordu; sonra ammsadi ve dili tekrar kimildadi. 

“Mert^e davramn, Amir Ridley; ingiltere’de, Tanri’nm izniyle öyle bir mum 
yakacagiz ki, §u gün, eminim kimse asla söndüremeyecek.” 

“Yeter!” dedi Beatty. “Neredeler?” 

§a§irtici bir nesnellikle kadimn yüzüne tokat atti ve sorusunu yineledi. Ya§li 
kadimn gözleri Beatty’nin yüzüne dikildi. “Nerede olduklanm siz bilirsiniz, 
yoksa burada olmazdimz,” dedi kadin. 

Stoneman telefon alarm kartim uzatti, arkasindaki kopyasinda imzali §ikäyet 
mektubunda; “Tavan arasindan ku§kulanmak igin nedenler var: Elm, No 11, 
§ehir E.B” yaziliydi. 

Kadin ba§harflerini okuyunca, “Bu Bayan Blake olmali, kom§um,” dedi. 

“Pekälä, arkada§lar, bulalim §unlari!” 

Sonra küflü karanliga daldilar, ellerindeki gümü§ baltalan her §eye ragmen 
kilitli olmayan kapilara dogru savuruyordu, ^ocuklar gibi sevin^le 
bagri§iyorlardi. “Hey!” Montag dimdik merdiveni sarsarak tirmamrken, kitaplar 
üzerine sebil gibi akmaya ba§ladi. Ne kadar elveri§siz bir dumm! Önceleri hep 
bir mumu üflemek gibiydi. Polis önden gider, kurbanlarinm agzim bantlar, sonra 
da böcek gibi parlak arabalarma adami kapatip götürürlerdi, böylece sen 
gittiginde bo§ bir ev bulurdun. Hit; kimseyi incitmezdin, yalmzca nesneleri 
incitirdin. Nesneler de ger^ekten incitilemediklerine göre, hi^bir §ey 
hissetmezler ve baginp sizlanmazlar, bu kadin gibi bagirip ^agirmaya 
ba§layamayacaklarma göre, daha sonra senin vicdanmi rahatsiz edecek bir §ey 
olmazdi. Sadece temizlik yapiyordun. Kapici temizligi, aslinda. Her §ey yerli 
yerine. (]abuk gazyagim getirin! Kimde kibrit var? 

Fakat §imdi, bu gece, birisi hata yapmi§ti. Bu kadin ayini bozmu§tu. 
A§agidaki kadimn korkunq: su^layici sessizligini örtmek icpn adamlar gereginden 
fazla gürültü yapiyorlar, gülüyorlar, §akala§iyorlardi. Kadin bo§ odalan 
su^lamayla kükretti ve onlar igeri daldiklarmda burunlarma dolan ince bir su£ 
tozunun gökmesini bekledi. Bu ne kurallara uygundu, ne de dogru. Montag 
müthi§ bir huzursuzluk hissetti. Bu kadin burada, her §eyin ortasinda 
olmamaliydi! 

Kitaplar, omuzlarina, kollarma ve yukan kaldirdigi yüzüne saganak halinde 
dü§üyordu. Kitaplardan biri, beyaz bir güvercin gibi, uysal kanatlanm (iirparak 
ellerine kondu. Solgun, titrek i§ikta, bir sayfasi a^ildi, kar beyaz bir tüy gibiydi, 
sözcükler ince ince yazilmi§ti. Tüm bu tela§ ve heyecan itpnde, Montag sadece 
bir an, bir satir okuyabilmi§ti. Fakat kizgin demirle damgalanmi§ gibi bu satir 
zihninde §akiyip durdu. “Ögleden sonra güne§inde zaman uykuya dalmi§ti.” O 
kitabi birakti. Hemen, diger bir kitap ellerine dü§tü. 

“Montag, buraya gel!” 




Montagen eli bir agiz gibi kapandi. Öfkeli bir adam§la, akilsizca yapilan bir 
cplginlikla kitabi gögsüne bastirdi. Yukandaki adamlar tozlu havaya kürekler 
dolusu dergi savuruyorlardi. Dergiler vurulmu§ ku§lar gibi dü§üyordu. 

Kadin a§agida, bu cesederin arasinda, kü^ük bir kiz gibi ayakta duruyordu. 

Montag hi^bir §ey yapmadi. Her §eyi eli yapti; eli, kendine ait bir beyinle, 
vicdanla, her bir titreyen parmaginda merakla, hirsizlik yapiyordu. Sonra eli, 
kitabi kolunun altina soktu, terli koltuk altina iyice siki§tirdi, aceleyle di§an, bir 
sihirbaz marifetiyle bo§ gikti! Buraya bak! Masumum! Bak! 

O beyaz eline, sarsilarak, bakakaldi. Yakim göremiyormu§ gibi elini uzakta 
tutarak bakti. Körmü§ gibi yakla§tirarak bakti. 

“Montag!” 

Silkelendi. 

“Orada dikilip durmasana, budala!” 

Kitaplar, kurumaya birakilmi§ balik yiginlari gibi duruyorlardi. Adamlar 
dans ediyor, kayiyor ve onlarin üzerine dü§üyorlardi. Onlarin altin gözlerini 
kamastiran kitap adlan, düserek kayboldular. 

“Gazyagi!” 

Omuzlarma kayi§larla asilmi§ 451 numarali tanklardan soguk siviyi 
pompaladilar. Her kitabi bu siviyla kapladilar, odalar dolusu pompaladilar. 

Tela§la merdivenleri indiler, Montag gazyagi bugulan iginde onlarin 
arkasindan sendeleyerek gitti. 

“Haydi gel, kadin!” 

Kadin kitaplarm arasinda diz ^ökmü§, lslak derilere ve mukawalara 
dokunuyor, Montag’a sucdayan gözlerle bakarken, kitaplarm yaldizli adlarmi 
parmaklariyla okuyordu. 

“Benim kitaplanmi asla alamayacaksimz,” dedi kadin. 

“Yasayi biliyorsun,” dedi Beatty. “Senin sagduyun nerede? Kitaplarm higbiri 
digerierine uymuyor. Lanetli bir Babil Kulesi’yle, yillarca kendini buraya 
kapatmi§sin. Kendine gel! Bu kitaplardaki insanlar asla ya§amadilar. Haydi gel 
§imdi!” 

Kadin ba§im salladi. 

“Bütün ev yamp kül olacak,” dedi Beatty. 

Adamlar paldir küldür kapiya yürüdüler. Kadinin yaninda duran Montag’a 
dönüp baktilar. 

“Onu burada birakmiyorsunuz, degil mi?” diye itiraz etti Montag. 

“Gelmeyecektir.” 

“O halde zorlayin.” 

Beatty kapali tutu§turucuyu tuttugu elini kaldirdi. “Merkeze dönmek 
zorundayiz. Üstelik bu bagnazlar her zaman intihara kalki§irlar. Bildik bir 




dumm!” 

Montag elini kadinin dirsegine koydu. “Benimle gelebilirsiniz,” dedi. 

“Hayir,” dedi kadin. “Gene de te§ekkür ederim.” 

“Ona kadar sayiyorum,” dedi Beatty. “Bir, iki.” 

“Lütfen,” dedi Montag. 

“Gidin,” dedi kadin. 

“Ü?. Dort.” 

“Hadi.” Montag kadim geki§tirdi. 

Kadin sakin sakin cevap verdi, “Burada kalmak istiyorum.” 

“Be§. Alti.” 

“Saymayi durdurabilirsin,” dedi kadin. Kadin bir elinin parmagim a^ti ve 
avucunun icpnde bir tek, ince bir nesne vardi. 

Siradan bir mutfak kibritiydi. 

Bu manzara, adamlarin evden ko§arak uzakla§masina neden oldu. Yüzba§i 
Beatty, onurunu korumak igin, geri geri yava^a ön kapidan cpkti, pembe yüzü 
gece heyecanlarmdan ve binlerce yangindan yanmi§ti, parliyordu. Tannm, diye 
dü§ündü Montag, ne kadar dogru! Genellikle alarmlar gece gelirdi. Asla gündiiz 
olmazdi. Acaba yangin geceleyin daha giizel göründügü icpn mi? Daha 
görülmeye deger, daha iyi bir gösteri mi? Beatty pembe yüzünde belli belirsiz bir 
tela§la kapida göründü sonra. Kadin elindeki tek kibriti gakti. Gazyaginm 
dumam her yanim sarmi§ti. 

Montag sakladigi kitabin, gögsünde, yürek gibi garptigim hissetti. 

“Gidin,” dedi kadin, Montag kendisinin geri geri kapidan di§an giktigim fark 
etti. Beatty’nin ardindan, merdivenleri indi, gimenligi ge^ti, yerdeki gazyagindan 
olu§an incecik yol, kötücül bir sümüklüböcegin izini andinyordu. 

Onlan sessizce gözleriyle etkilemek icpn verandamn önüne cpkan kadin, 
suskun bir kinayi§la, kimildamadan ayakta duruyordu. 

Beatty gazyagim tutu§turmak i^in parmaklanm oynatti. 

Gecikmi§ti. Montag solugunu tuttu. 

Verandadaki kadin onlara duydugu horgörüyle, uzamp kibriti parmakliklara 
sürttü. 

Bütiin caddedeki evlerden insanlar ko§arak cpktilar. 

itfaiye merkezine dönünceye kadar yolda hi^bir §ey konu§madilar. Hi^ kimse 
bir digerine bakmadi. Montag öndeki koltukta Beatty ve Black’le oturuyordu. 
Pipolanm bile igniyorlardi. Biiyük semenderin ön tarafinda di§an bakarak 
otururken, yava^a kö§eyi dönüp, devam ettiler. 

“Amir Ridley,” dedi Montag sonunda. 



“Ne?” dedi Beatty. 

“Kadin, ‘Amir Ridley’,” dedi. “Kapidan girdigimizde bazi delice §eyler 
söylemi§ti. ‘Mert^e davramn,’ dedi kadin, ‘Amir Ridley’. Bir §eyler, bir §eyler, 
bir §eyler.” 

“Tanri’nm izniyle, §u gün ingiltere’de öyle bir mum yakacagiz ki, eminim 
hic; kimse söndüremeyecek,” dedi Beatty. Stoneman da, Montag gibi Yüzba§iya 
hayretle bakti. 

Beatty ^enesini sivazladi. “Latimer adinda bir adam 16 Ekim 1555’te 
Oxford’da, dinsel sapkinlik yüzünden yakilirken, Nicholas Ridley adinda bir 
adama söylemi§ti bunlan.” 

Montag ve Stoneman, aracin tekerlekleri altinda kayan caddeye bakmaya 
devam ettiler. 

“Bir sürii lvir zivirla doluyum,” dedi Beatty. “itfaiye yüzba§ilarinm ciogu 
böyle olmali. Bazen kendime §a§iriyorum. Dikkatet, Stoneman!” 

Stoneman aracin frenine basti. 

“Kahretsin!” dedi Beatty. “itfaiye merkezine dönecegin kö§eyi ge^tin.” 

“Kim o?” 

“Kim olabilir?” dedi Montag, karanlikta kapiyi kapatip, yaslandi. 

Sonunda kansi, “I§igi a^sana,” dedi. 

“I§ik istemiyorum.” 

“Yataga gel.” 

Kansinm yatakta sabirsizca döndiigünü duydu; yatak örtüsü hi§irdadi. 

“Sarho§ musun?” dedi kansi. 

Her §eyi ba§latan eliydi. Önce bir elinin, sonra digerinin paltosunu a<pp 
cpkarttigim, yere biraktigim fark etti. Pantalonunu (pkartti, cehennemdeki 
karanligin igine dogru birakti. Elleri mikrop kapmi§ti, birazdan kollarma da 
bula§acakti. Zehrin bileklerine, dirseklerine, omuzlarma, bir kürek kemiginden 
digerine dogru ilerledigini, bir kivilcim gibi atladigim hissedebiliyordu. Elleri 
canavarca acikmi§ti. Baki§lan da acikmaya ba§lami§ti, sanki bir §eye, herhangi 
bir §eye, her §eye bakmaliydilar. 

“Ne yapiyorsun?” diye kansi sordu. 

Soguk terli parmaklarmdaki kitapla, bo§lukta denge bulmaya gali§ti. 

Bir dakika sonra kansi, “Hey, odamn ortasinda öyle dikilip durmasana,” 
dedi. 

Montag yava§ bir ses cpkardi. 

“Ne?” diye sordu kansi. 

Montag daha yumu§ak sesler cpkardi. Yataga dogru sendeledi ve soguk 




yastigin altina kitabi kabaca itti. Yatagin üstüne dü§tü, kansi si^radi, cpglik atti. 
Montag, kansindan <^ok uzakta odamn öbür ucunda, bo§ bir denizin ayirdigi 
soguk bir adada uzamyordu. Kansi, Montag’a epey uzun gelen bir süre konu§tu, 
§undan bundan ilk olarak arkada§imn evindeki odada duydugu, iki ya§inda bir 
^ocugun yarattigi sözcükler gibi, anlamsiz, havada kulaga ho§ gelen §eyler 
söyledi. Fakat Montag hi^bir §ey söylemedi ve uzun bir süre sonra, ufak tefek 
sesler gkartti, kansimn odamn icpnde hareket ettigini fark etti, yatagina 
geldigini, üzerine egilip eliyle yanagina dokundugunu hissetti. Montag biliyordu 
ki, kansi elini yanagindan gektigi zaman, elinin lslak oldugunu anlayacakti. 

Gecenin geq: saatlerinde Mildred’a bakti. Uyamkti. Odamn havasinda 
melodilerin kü^ük danslan duyuluyordu. Kulaklarma radyosunun kulakligim 
takmi§, uzak diyarlarm insanlanm dinliyordu, gözleri acpk, tavandaki karanligin 
derinlerine bakiyordu. 

Eski bir fikra vardir ya; adamin kansi telefonla o kadar <^ok konu§urmu§ ki, 
ümitsiz koca en yakin dükkäna ko§mu§ ve kansina telefonla ak§ama yemekte ne 
var diye sormu§? Pekälä, öyleyse nicpn bir kulaklik alip radyo kanaliyla geceleri 
ge^ saatlerde minldamp, fisildayip, bagirip, haykinp kansiyla konu§muyordu? 
Fakat ne fisildayacak, ne bagiracakti? Ne söyleyebilirdi? 

Birdenbire kansi yabanci gelmi§ti, Montag onu tamdigina inanamadi. Tipki 
gece eve geg gelip yanli§ kapiyi acpp, yanli§ bir odaya girip, bir yabanciyla 
yatarak ertesi sabah erkenden kalkip i§ine giden sarho§ adamla ilgili olarak 
insanlarm anlattigi, higbiri akillica olmayan diger fikralardaki gibi, bir 
ba§kasinm evindeydi. 

“Millie?” diye fisildadi. 

“Ne?” 

“Seni ürkütmek istemedim. Ögrenmek istedigim...” 

“Evet?” 

“Biz ne zaman bulu§tuk ve nerede ?” 

“Ne i^in ne zaman bulu§tuk?” diye sordu. 

“Yani, ilk olarak.” 

Montag kansimn karanlikta ka§lanm ^attigim biliyordu. 

Montag sorusunu a^ikladi. “ilk kez bulu§mamiz, neredeydi ve ne zaman?” 

“Aa, §eydeydi...” 

Mildred sustu. 

“Bilmiyorum,” dedi Mildred. 

Montag soguktu. “Ammsayamiyor musun?” 

“(]ok uzun zaman oldu.” 



“Sadece on yil. Hepsi bu, sadece on!” 

“Heyecanlanma, dü§ünmeye £ali§iyorum.” Mildred garip bir bicpmde giildü 
ve gülü§ü gittikge yükseldi. “Komik, kocanla veya karinla ne zaman, nerede 
tam§tigim ammsayamamak ne kadar komik.” 

Montag yattigi yerde, gözlerine, ka§larma ve boynunun arkasina yava§ yava§ 
masaj yapiyordu. Her iki elini gözlerinin üzerine koydu, sürekli bir basinc; 
uyguladi, sanki amlarim yerlerine yerle§tiriyordu. Birden, Mildred’la nerede 
bulu§tuklarim ammsamasi, ömründeki diger §eylerden daha önemli gibi gelmi§ti. 

“Bu önemli bir §ey degil,” dedi Mildred. Kalkti, banyoya gitti ve Montag 
suyun aki§im, Mildred’in yudumlama seslerini duydu. 

“Evet, önemli oldugunu sanmiyorum,” dedi Montag. 

Montag Mildred’in kac; tablet yuttugunu saymaya gali§ti. Montag gecenin 
iginde düz-^izgi §eklindeki agizlarmdaki sigaralanyla, ^inko asit renkli yüzlü iki 
adamin ziyaretini, elektronik gözlü yilamn gece, ta§ ve durgun kaynak suyu 
üzerine kat kat kivrilarak indigini dü§ündü ve kansina seslenmek istedi, bu gece 
ila^lardan kac; tane aldin? Sonra ka^ tane alacaksin ve bilmeyeceksin? Ve her 
saat böyle devam edecek! Veya belki bu gece öyle olmayacak, yarin gece! 

Benim bu gece veya yarin gece veya uzunca bir süre herhangi bir gece 
uyuyamamam; §imdi bu ba§ladi. iki teknisyenin tasasiz, dimdik kollarim 
kavu§turmu§ bir §ekilde yataga uzanmi§ kansinm üzerine egilmi§ olduklanm 
dü§ündü. Montag o zaman ne dü§ündügünü ammsadi, eger karisi ölseydi, emindi 
aglamayacakti. (rnnkü tammadigi birinin, sokaktaki bir yüzün, bir gazete 
imgesinin ölümü olacakti. Aniden her §eyin yanli§ oldugunu anladigi i<pn 
aglamaya ba§ladi, ölüm igin degil, fakat ölüm kar§isinda aglayamadigi 
dü§üncesi igin. Aptal bo§ bir kadinin yaninda, aptal bo§ bir adam. A^ yilan onun 
igini daha da bo§altiyordu. 

Nasil böyle bombo§ olabildin? diye merak etti Montag. Kim i<pndekini alir? 
Ve ge^en günkü §u berbat gi^ek, karahindiba! O her §eyi özetlemi§ti, degil mi? 
“Ne ayip! Hi^ kimseye ä§ik degilsin!” Neden degilim? 

Mildred’la arasinda bir duvar yok muydu? i§in aslina bakilirsa, §u ana kadar, 
bir duvar degil, Ü£ duvar vardi ve pahahydi da. Amcalar, teyzeler, kuzenler, kiz 
yegenler, erkek yegenler bu duvarlarm iginde ya§iyorlardi, §empanzeler gibi 
anlamsiz gürültülü, gürültülü, gürültülü konu§uyorlardi; hi^bir §ey, hi^bir §ey, 
hi^bir §ey söylemiyorlardi. Ilk zamanlarda onlan akraba gibi görmeye £ali§mi§ti. 
“Louis Amca bugün nasil?” “Kim?” “Maude Hala?” Mildred’la ilgili ammsadigi 
en belirgin amsinda, ger^ekten aga^siz bir ormanda (ne tuhaf!) kü^ük bir kiz 
bigimindeydi veya bir düzlükte zamanmda aga^larin (ki §ekillerinin amsim 
hissedebilirdin) var oldugu yerde kaybolmu§ kü^ük bir kiz gibi ‘oturma 
odasi’nm ortasinda oturuyordu. Oturma odasi; ne güzel bir adlandirmaJ 3 ^ Ne 



zaman igeri girse duvarlar genellikle Mildred’la konu§uyorlardi. 

“Bir §ey yapümali!” 

“Evet, bir §ey yapümali!” 

“Öyleyse, burada durup konu§mayalim.” 

“Haydi yapalim.” 

“O kadar kizgimm ki tükürebilirim!” 

Neydi bütiin bunlar? Mildred söyleyemiyordu. Kim kirne kizgindi? Mildred 
da pek bilmiyordu. Ne yapacaklardi? Öyleyse, dedi Mildred, etrafta bekle ve gör. 

Montag görmek icpn beklemi§ti. 

Duvarlardan ses firtinalan kopuyordu. Müzik öylesine yüksek volümle 
üzerine akin etmi§ti ki, kemikleri iliklerine kadar sallanmi§ti; Montag ^enesinin 
titredigini, gözlerinin kafasinm iginde yalpa vurdugunu hissetti. Beyin 
sarsintisinm kurbamydi. Bittiginde, u^urumdan yuvarlanmi§ biri gibi hissetti 
kendini. Bir santrifüj makinesinin icpnde dönerken, bo§luga dökülen bir 
§elaleden dü§üyor, bo§luga dü§üyor, bo§luga, asla yere degemiyor, asla, asla, 
yere degemiyordu... ve o kadar hizla dü§ersiniz ki, kenarlara da degemezsiniz... 
asla, tamamen... degmezsiniz... hi^bir yere. 

Gök gürlemesi zayifladi. Müzik kayboldu. 

“Orada,” dedi Mildred. 

Gerciekten garipti. Bir §eyler olmu§tu. Odamn duvarlarmdaki insanlar 
kimildamadiysa da, hi^bir §ey ger^ekten yerine oturmami§, birisi £ama§ir 
makinesini gali§tirmi§ veya dev bir vakumla sizi gekivermi§ gibi bir duygu 
geliyordu. 

Müzigin ve mutlak kakofoninin iginde boguluyordunuz. Montag ter iginde ve 
bayginligin e§iginde odadan cpkti. Onun ardindan, Mildred sandalyesine oturdu 
ve sesler tekrar ba§ladi: 

“Eh, §imdi her §ey yoluna girecek,” dedi bir ‘halak 

“Oh, o kadar da emin olma,” dedi bir ‘kuzen’. 

“§imdi kizma!” 

“Sen.” 

“Ben mi?” 

“Sen delisin!” 

“Nicpn deliymi§im?” 

“öünkü!” 

“Hepsi iyi de,” diye feryat etti Montag. “Fakat niye deli oluyorlar? Kim bu 
insanlar? Kimdir bu adam ve bu kadin? Kan koca midirlar? Bo§anmi§lar mi, 
ni§anlanmi§lar mi, ne? Aman Tannm! Higbir §ey birbiriyle ilgili degil.” 

“Onlar,” dedi Mildred. “Yani, onlar... onlar bu kavgayi yaptilar, anlamalisin. 
Onlar hep 50 k kavga ederler. Dinlemelisin. Samrim onlar evli. Evet onlar evli. 



Neden sordun?” 

Eger ügüncü duvar kisa zamanda dördüncü duvar olmuyorsa, rüya bitiyor ve 
sonra üstii acpk bir arabada, Mildred saatte yüz mil hizla arabayi kasabaya 
sürüyor, Montag ona bagiriyor, Mildred da ona bagiriyor ve birbirlerinin ne 
dedigini duymaya £ali§iyorlar, ancak arabamn gürültüsünü duyuyorlardi. “En 
azindan hizim minimuma dü§ür!” diye Montag haykirdi. “Ne?” diye Mildred 
bagirdi. Montag, “Elli be§e dü§ür, en aza,” diye bagirdi. “Neyi?” Mildred 
haykinyordu. “Hizi!” Montag bagirdi. Mildred saatte hizim yüz be§ mile gikartti 
ve Montagen nefesi kesildi. 

Onlar arabadan indiklerinde, Mildred kulaklarma Deniz Kabuklanm takti. 

Sessizlik. Yalmzca hafif bir rüzgär esiyordu. 

“Mildred.” Montag yatakta döndü. 

Montag uzandi ve Mildred’in kulaklanndan kü^ük müzik böceklerinden 
birini ^ekti. “Mildred. Mildred?” 

“Evet.” Mildred’in sesi belli belirsizdi. 

Montag kendini sesli-renkli duvarlann arasina elektronik olarak 
yerle§tirilmi§ yaratiklardan biri gibi hissetti; konu§uyordu, fakat konu§masi 
kristal bariyeri a§amiyordu. Yalmzca pandomim yapabilirdi, ona dogru döner ve 
görür diye umuyordu. Camdan dolayi birbirlerine dokunamiyorlardi. 

“Mildred, sana sözünü ettigim kizi tamyor musun?” 

“Hangi kiz?” Mildred neredeyse uyuyacakti. 

“Biti§ikteki kiz.” 

“Biti§ikteki hangi kiz?” 

“Biliyorsun, §u liseli kiz. Adi Clarisse’di.” 

“Aa, evet,” dedi kansi. 

“Birkaci gündür onu göremiyorum Tarn dort gündür. Omi gördün mü?” 

“Hayir.” 

“Sana ondan bahsetmek istemi§tim. Garip.” 

“Oh, kimi kastettigini biliyorum.” 

“Bilecegini tahmin ediyordum.” 

“Onun,” dedi Mildred karanlik odada. 

“Ne olmu§ ona?” diye sordu Montag. 

“Sana anlatacaktim, unuttum, unuttum.” 

“§imdi anlat. Ne oldu?” 

“Samrim o gitti.” 

“Gitti mi?” 

“Tüm aile ba§ka bir yere ta§indilar. Fakat o temelli gitti. Öldü samrim.” 

“Aym kizdan söz ediyor olamayiz.” 

“Hayir. Aym kiz. McClellan. McClellan. Bir araba ezmi§. Dort gün önce. 





Emin degilim. Fakat sanirim ölmü§. Ailesi de ba§ka yere ta§inmi§. Bilmiyorum. 
Ama o ölmü§ sanirim.” 

“Emin degilsin!” 

“Hayir, emin degilim. Oldukga eminim.” 

“Nigin bana daha önce söylemedin?” 

“Unuttum.” 

“Dort gün önce!” 

“Tümüyle unutmu§um.” 

“Dort gün önce,” dedi Montag, sakin yatarken. 

Her ikisi de karanlik odada hareketsiz yatiyordu. “iyi geceler,” dedi Mildred. 

Montag hafif bir hi§irti duydu. Mildred’in elleri kimildadi. Yastigin 
üzerindeki peygamberdevesini andiran kulakliklarma eliyle dokundu. §imdi 
tekrar Mildred’in kulaklarmdaydüar, minldamyorlardi. 

Montag dinledi, kansi nefesten daha hafif §arki söylüyordu. 

Evin di§inda, bir gölge kimüdadi, sonbahar rüzgän esti ve dindi. Fakat 
i§ittigi sessizlikte ba§ka bir §ey vardi. Pencerelere ^arpan bir soluk gibiydi. O 
ye§ilimsi parlak bir dumamn hafifcie sürükleni§i gibi, kocaman bir ekim 
yapraginm (pmlerin üzerinde yol ali§i gibiydi. 

Tazi, diye dü§ündü Montag. Bu gece burada. O §imdi di§anda. Eger 
pencereyi a^saydim... 

Montag pencereyi a^madi. 

Montag sabahleyin ürperdi ve ate§lendi. 

“Hastalanmi§ olamazsin,” dedi Mildred. 

Montag yüksek ate§ten gözlerini kapatti. “Evet.” 

“Fakat dün gece iyiydin.” 

“Hayrr, iyi degildim.” Salonda ‘akrabalar’in bagiri§larmi duydu. 

Mildred merakla yatagina egilmi§ti. Montag onun orada oldugunu hissetti, 
gözlerini a^madan onu gördü, saglari kimyasal ilaglarla yanmi§, gevrek saman 
taneleri gibi olmu§tu. Gözlerinde bir ge§it gözle görünmeyen fakat gözbebeginin 
epey ardinda bulundugundan ku§kulandigi bir perde vardi, rujlu dudaklan 
somurtuktu, bedeni rejim yapmaktan, peygamberdevesi böcegi kadar zayif ve 
teni beyaz jambon gibiydi. Montag onu daha farkli bir bigimde 
ammsayamiyordu. 

“Bana aspirinle su getirebilir misin?” 

“Kalkman gerek,” dedi Mildred. “Ögle oldu. Her zamankinden be§ saat fazla 
uyudun.” 

“Oturma odasinm duvarlanm kapatir misin?” dedi Montag. 



“Onlar benim ailem.” 

“Hasta bir adam i^in kapatir misin?” 

“Kapatacagim.” 

Mildred odadan tpkti ve oturma odasina hi^bir §ey yapmadan geri geldi. 
“Daha iyi mi?” 

“Te§ekkürler.” 

“Bu benim en sevdigim program,” dedi Mildred. 

“Aspirin ne oldu?” 

Mildred, “Sen hi^ böyle hasta olmami§tin,” diyerek tekrar geri döndü. 

“Eh, §u anda hastayim. Bu gece i§e gitmeyecegim. Benim icpn Beatty’yi 
ara.” 

“Dün gece 50 k tuhaf davrandin,” diye Mildred dönerken homurdamyordu. 
“Aspirin nerede?” Mildred uzattiginda, Montag su bardagina bakti. 

“Ah.” Mildred banyoya dogru tekrar yürüdü. “Bir §ey mi oldu?” 

“Bir yangin, hepsi bu.” 

“Ben iyi bir ak§amüstü ge^irdim,” dedi Mildred banyodan. 

“Ne yaparak?” 

“Oturma odasinda.” 

“Ne vardi televizyonda?” 

“Programlar.” 

“Ne programlari?” 

“En iyilerinden bazilan.” 

“Kim?” 

“Aa, biliyorsun ekibi.” 

“Evet, ekip, ekip, ekip.” Montag eliyle gözlerindeki agrinin üzerine bastirdi 
ve gazyagi kokusu onu kusturdu. 

Mildred igeri geldi, homurdamyordu. §a§irmi§ti. “Ni^in yaptin bunu?” 
Montag üziilerek yere bakti. “Ya§li bir kadini kitaplanyla yaktik.” 

“Neyse ki hall yikanabilir bir §ey.” Mildred yer paspasiyla temizlemeye 
ba§ladi. “Dün gece Helen’lere gittim.” 

“§ovlan kendi oturma odanda izleyemiyor muydun?” 

“Eibette, fakat ziyarete gitmek de güzel.” 

Mildred oturma odasina gitti. Montag onun §arki söyledigini duydu. 
“Mildred,” diye seslendi Montag. 

Geri geldi, §arki söylüyor, yava§ga parmaklanm §iklatiyordu. 

“Bana dün gece hakkinda soru sormayacak misin?” dedi. 

“Nesi hakkinda?” 

“Binlerce kitap yaktik. Bir de kadin yaktik.” 

“Yani?” 




Oturma odasi sesten patliyordu. 

“Dante’nin, Swift’in ve Marcus Aurelius’un nüshalarim yaktik.” 

“Aurelius Avrupali degil mi?” 

“Onun gibi bir §ey.” 

“O bir radikal degil miydi?” 

“Hiq: okumadim.” 

“O bir radikaldi.” Mildred telefonla oynuyordu. “Yüzba§i Beatty’yi benim 
aramami beklemiyorsun, degil mi?” 

“Aramalisin.” 

“Bagirma.” 

“Bagirmiyordum.” Yatagindan kalkti, birdenbire öfkelendi, kizardi, 
titriyordu. Oturma odasi sicak havada kükrüyordu. “Onu arayamam. Hasta 
oldugumu ona söyleyemem.” 

“Neden?” 

Qünkü sen korkuyorsun, diye dü§ündü Montag. C^ünkü bir dakika sonra 
olacak konu§madan, hastalik uyduran bir <;ocuk gibi korkuyordu. Konu§ma §öyle 
devam edecekti: “Evet, Yüzba§i, §imdi kendimi daha iyi hissediyorum. Gece 
saat onda orada olacagim.” 

“Sen hasta degilsin,” dedi Mildred. 

Montag kendini yataga birakti. Yastiginm altina uzandi. Sakladigi kitap hälä 
oradaydi. 

“Mildred, nasil olur acaba? Yani, belki, bir süre igin i§imden ayrilsam?” 

“Her §eyi mi birakmak istiyorsun? Bu kadar yillik gali§madan sonra, bir 
gece, kadinin biri ve onun kitaplan yüzünden...” 

“Kadini görecektin, Millie!” 

“O benim icpn bir hig o kitaplara sahip olmasaydi. Onun sorumlulugu, 
dü§ünmesi gerekiyordu. Ondan nefret ediyorum. O seni etkilemi§ ve bundan 
sonra olacaklan biliyorsun, di§an atiliriz, evsiz, i§siz, hi^bir §eysiz kalinz.” 

“Orada degildin, görmedin,” dedi Montag. “Kitaplarda bir §eyler olmaliydi, 
hayal ederneyecegimiz §eyler, kadinin yanan bir evde kalmasim saglayacak bir 
§eyler; orada bir §eyler olmali. Bir hig igin kalmazsin.” 

“Kadin enayiymi§.” 

“Kadin senin ve benim gibi mantikliydi, belki de daha fazla ve biz onu 
yaktik.” 

“Neyse, köprünün altindan gok sular ge^ti.” 

“Hayir, su degil, ate§. Sen hiq: yanmi§ bir ev gördün mü? Günlerce duman 
tüter. l§te, bu yangin bütün ömrüm boyunca sürecek. Tannm! Bütün gece, 
kafamda onu söndürmeye gali§ip durdum. Delirecegim neredeyse.” 

“itfaiyeci olmadan önce bunlan dü§ünmeliydin.” 



“Dü§ünmek mi?” dedi Montag. “Segenek verdiler mi? Büyükbabam ve 
babam da itfaiyeciydi. Gözüm kapali, onlan takip ettim.” 

Oturma odasi, bir dans müzigi galiyordu. 

“Bugün erken nöbete gidecegin gündü,” dedi Mildred. “iki saat önce 
gitmeliydin, §imdi farkina vardim.” 

“Sadece kadinin ölmesi degil,” dedi Montag. “Gegen gece, son on yildir 
kullandigim gazyagim dü§ündüm. Ve kitaplan dü§ündüm ilk kez anladim ki 
bütiin kitaplann arkasinda bir insan vardi. Her birini bir insan dü§ünüp 
yaratmi§ti. Bir insan onlan kägida dökmek igin günlerini veriyordu. Ben bunlan 
dü§ünmeyi bile daha önce asla dü§ünmemi§tim.” Montag yataktan kalkti. 

“Adamin ömrü boyunca gevresine ve etrafina bakarak, ya§ami izleyerek 
yazdigi §eyi, ben geleyim iki dakika igerisinde bum diye yakip bitireyim.” 

“Beni rahat birak,” dedi Mildred. “Ben bir §ey yapmadim.” 

“Seni rahat birakayim! Bütiin bunlar gok iyi de, peki ben kendimi nasil rahat 
birakabilirim? Bizim rahat birakilmaya ihtiyacimiz yok. Ara sira bir §eylerden 
gergekten rahatsiz olmamiz gerekiyor. Ne zamandan beri gereckten böyle 
rahatsiz oldun? Önemli bir §eyler hakkinda, gergek bir §eyler hakkinda.” 

Sonra Montag sustu, günkü gegen haftayi hatirlami§ti ve iki beyaz ta§a 
benzeyen gözlerle tavana bakiyordu, yilan gibi olan pompa gözüyle ara§tiriyor 
ve iki sabun suratli adam konu§urken agizlarmdaki sigaralan oynatiyorlardi. 
Fakat o ba§ka bir Mildred’di, bu Mildred’in derinlerinde sakli kalan, gok rahatsiz 
olmu§, gergekten rahatsiz olmu§ bir Mildred’di, bu iki kadin daha önce hig 
kar§ila§mami§ti. Montag arkasim döndü. 

Mildred, “i§te sonunda yaptin,” dedi. “Di§anda, evin önünde bak, kim var?” 

“Umurumda degil.” 

“Anka ku§lu bir araba var ve kolunda turuncu renk bir yilan i§lenmi§ kara 
gömlekli bir adam indi, geliyor.” 

“Yüzba§i Beauty'^ mi?” dedi Montag. 

“Yüzba§i Beatty.” 

Montag kimildamadi, fakat ayakta durmu§ hemen önündeki duvarin soguk 
beyazligina bakiyordu. 

“Onu igeri al, olur mu? Hasta oldugumu söyle.” 

“Sen kendin söyle!” Mildred birkag adim saga, birkag adim sola ko§tu, 
durdu, ön kapinin hoparlörü ismi söyleyince gözleri agildi yava§ yava§, Bayan 
Montag, Bayan Montag, birisi geldi, birisi geldi, Bayan Montag, Bayan Montag 
birisi burada. Ses kisildi. 

Montag yastiginm altindaki kitabin iyiee saklandigindan emin oldu. Yava§ga 
yatagina girdi, yan oturur bigimde, pikesini dizlerinin üzerine yerle§tirdi, 
gögsüne gekti, kisa bir süre sonra Mildred kimildayip odadan gikti, Yüzba§i 



Beatty elleri cebinde geziniyordu. 

“Akrabalarim sustur,” dedi Beatty, Montag ve kansindan ba§ka her §eye 
bakarak. 

Bii kez, Mildred ko§tu. Oturma odasindaki bagiri§lar, haykin§lar kesildi. 

Yüzba§i Beatty pembe yüzünde huzurlu bir baki§la, rahat bir koltuga oturdu, 
parlak piring piposunu hazirlamak zaman aldi ve büyük bir duman bulutu üfledi. 

“Sadece, hasta adam nasilmi§ göreyim dedim.” 

“Nasil tahmin ettin?” 

Beatty di§etlerinin §ekeri andiran pembeligini ve di§lerinin §ekersi 
beyazligim göstererek gülümsedi. “Her §eyi gördüm. Gece gelmemek igin beni 
arayacaktin.” 

Montag yatagin iginde oturdu. 

“Pekälä,” dedi Beatty, “i§e gelme, izin al!” Elindeki tükenmez kibrit 
kutusunu inceledi. Kapaginda BiR MiLYON YAKI§ GARANTiLiDiR 
yaziyordu. Kimyasal kibritleri dalginlikla ^akmaya ba§ladi. Söndürdü, gakti, 
söndürdü, ^akti, birka^ sözcük söyledi, söndürdü. Aleve bakti, üfledi, dumamna 
bakti. “Ne zaman iyile§eceksin?” 

“Yarin. Belki öbür gün. Hafta ba§inda.” 

Beatty piposunu tüttürdü. “Her itfaiyeci, er ya da gec: buna yakalamr. Onlarin 
^arkin nasil döndügünü bilmek icpn anlayi§a gereksinimi var. Meslegimizin 
tarih^esini bilmeye gereksinim var. Eskiden oldugu gibi acemileri 
ezberletmiyorlar.” Puf. “Yalmzca yangin §efleri ammsar tarih^eyi, §imdilerde.” 
Puf. “Seni bu konuda aydinlatacagim.” 

Mildred huzursuzlandi. 

Beatty’nin kendini toplamasi bir dakika aldi ve ne söylemek istedigini 
yeniden dü§ündü. 

“Bütün bunlar ne zaman ba§ladi, diye soruyordun, bizim i§imiz, nasil ortaya 
cpkti, nerede, ne zaman? Ger^ekten, ben de sana ig Sava§ denilen §ey civarmda 
ba§ladi, diyebilirim. Gertp bizim kural kitabimiz daha önce kuruldugunu öne 
sürüyor. Ger^ek §u ki, fotografcplik gelene kadar biz pek yol alamadik. Sonra, 
yirminci yüzyilin ba§larmda sinema dogdu. Radyo, televizyon. Artik kitleleri 
olmaya ba§ladi.” 

Montag yataginda oturdu, kimildamiyordu. 

“Kitleleri olunca, basitle§meye ba§ladilar,” dedi Beatty. “Önceleri kitaplar 
birka^ ki§iye ^ekici gelmi§ti, §urada, burada, her yerde. Onlar farkli olmayi göze 
alabiliyorlardi. Dünyada yer <;oktu. Fakat sonra gözler, dirsekler ve agizlada 
doldu ta§ti dünya. Nüfus iki, üg, dort kat artti. Filmler, radyolar, dergiler, kitaplar 
bir ge§it puding hazirlama yönergesi düzeyine indi, beni anliyor musun?” 

“Samrim.” 



Beatty havaya üfledigi dumandan §ekillere bakiyordu. “Gözünde canlandir. 
On dokuzuncu yüzyil insam, atlari, köpekleri, kedileri, agir ^ekim halinde. 

Sonra, yirminci yüzyilda, kameram hizlandir. Kitaplar kisaltilmi§. Özetler, 
anahatlar, ufak resimli gazeteler. Her §ey komik öykülere, kopuk sonlara 
dönü§üyordu.” 

Mildred ba§iyla onaylayarak, “Kopuk sonlar,” dedi. 

“Klasik yapidar kesilip on be§ dakikalik radyo oyunlarim, tekrar kesilip, iki 
dakikalik kitap sütununu dolduruyor, daha da kisalinca sözlük sayfasinda on ya 
da on iki satirlik özet oluyorlardi. §üphesiz abartiyorum. Sözlükler ba§vuru 
igindi, fakat gogunun Hamlet ile ilgili bütiin bilgileri (Montag bu adi §üphesiz 
bilirsin; Bayan Montag sizin igin belki de belirsiz bir ad olabilir Hamlet) 
dedigim gibi Hamlet ile ilgili biitün bilgileri, §unu iddia eden bir kitaptaki bir 
sayfalik özetten ibaretti: artik nihayet tüm klasikleri okuyabilirsiniz; 
kom§ularmizla ä§ik atabilirsiniz. Görüyorsun, ^ocuk yuvasindan üniversiteye, 
üniversiteden tekrar ^ocuk yuvasina; i§te ge^en be§ yüzyildaki entelektüel 
örüntünüz.” 

Mildred ayaga kalkti ve odada dola§maya ba§ladi, bir §eyleri toplayip, yerine 
koyuyordu. Beatty ona aldirmadi ve devam etti: 

“Filmi hizlandir, Montag, gabuk. Tikla? Resim, Bak, Göz, §imdi, Fiske, 
Burada, Orada, (]abuk, Adim, (^ik, in, igeri, Di§an, Ni^in, Nasil, Kim, Ne, 
Nerede, Ee? Ya! Pat! §ak! §aplak, Bing, Bong, Bum! Özetin özeti, özetin 
özetinin özeti. Politika mi? Bir sütun, iki cümle, bir ba§lik! Sonra, orta yerde, her 
§ey kaybolur! Yayincilarm, sömürücülerin, radyo-televizyoncularm ellerinde 
adamin beyni öyle hizli döndürülür ki, sanki bir santrifüj tüm vakit kaybettiren 
dü§ünceleri savurup atar.” 

Mildred yatak örtüsünü düzeltti. Mildred yastigina hafif hafif vumrken 
Montag yüreginin agzina geldigini hissetti. §imdi de yastigi alip güzelce düzeltip 
yerine koyabilmek i^in Mildred, omzunu ^:eki§tiriyordu. Belki bagiracak, 
bakacak ya da eliyle tutup, “Bu nedir?” diye sorup, saf saf kitabi havaya 
kaldiracakti. 

“Okullar kisaltildi, disiplin gev§edi, felsefe, tarih, dil dersleri kalkti, ingilizce 
ve imla gitgide ihmal edilmeye ba§landi, en sonunda tümüyle yok sayildi. Ya§am 
dolaysiz, i§ az, eglence ^:ali§maktan hemen sonra geliyor. Dügmelere basmaktan, 
anahtarlan döndürmekten, somunlan ve civatalan sikmaktan ba§ka bir §eyi 
ögrenmeye ne gerek var?” 

“Yastigim düzelteyim,” dedi Mildred. 

“Hayir!” diye fisildadi Montag. 

“Dügmenin yerini fermuar aldi, insamn gün dogumunda giyinirken 
dü§ünecek kadar bile zamam, bir felsefe saati, dolayisiyla da melankoli saati 






yok.” 

“Dur biraz,” dedi Mildred. 

“Gitsene,” dedi Montag. 

“Ya§am kocaman bir kigüstü dü§ü§ oldu, Montag; her §ey bam, küt, vay 
camna!” 

“Vay camna,” dedi Mildred, yastigi £eki§tirirken. 

“Tann a§kina, beni rahat birak!” diye sizlandi hirsla. 

Beatty’nin gözleri büytidü. 

Mildred’in eli yastigin arkasinda donup kalmi§ti. Parmaklan kitabin 
anahatlarmdan ne oldugunu anlayinca §a§kin §a§kin bakti ve afalladi. Bir soru 
sormak igin agzim a^ti... 

“Palya^olar di§inda tiyatrolan bo§alt, odalan cam duvarlarla kapla, ho§ 
renkler konfeti veya kan ya da likör veya Fransiz §arabi gibi ho§ renkler 
duvarlarda a§agi yukan dans etsin. Beyzboldan ho§lamrsin, degil mi, Montag?” 

“Beyzbol iyi bir oyundur.” 

§imdi Beatty hemen hemen görünmez olmu§, duman perdesinin arkasinda 
bir yerlerdeki bir ses olmu§tu. 

“Bu nedir?” diye sordu Mildred, neredeyse memnuniyetle. Montag onun 
kollanm geri itti. “Buradaki nedir?” 

“Otur,” diye bagirdi Montag. Mildred öteye firladi, elleri bo§tu. 
“Görüyorsun, konu§uyoruz!” 

Beatty hi^bir §ey olmami§ gibi devam etti. “Bovlingden ho§lamyorsun degil 
mi, Montag?” 

“Bovling, evet.” 

“Ya golf?” 

“Golf iyi bir oyun.” 

“Basketbol?” 

“iyi bir oyun.” 

“Bilardo? Futbol?” 

“iyi oyunlardir, hepsi.” 

“Herkese daha 50k spor, topluluk ruhu, eglence dü§üyor ve dü§ünmen 
gerekmiyor degil mi? Organizasyonlar, organizasyonlar ve üst-organizasyonlar, 
üst-üst oyunlar. Kitaplarda daha <^ok karikatür. Daha 50k resim. Beyin 50k daha 
az iger. Sabirsizlik- karayollarmda bir sürii kalabalik herhangi bir yere, hep bir 
yerlere, bir yerlere, bir yerlere gidiyor, aslinda hi^bir yere gitmiyor. Benzin 
mültecileri. §ehirler motellere döndü, insanlar gö^ebe dalgalar gibi bir yerden 
digerine, ayin gelgit zamanim izlemeye ba§ladilar, senin öglen uyudugun, 
benimse dün gece yattigim odada bu gece kalarak.” 

Mildred kapiyi vurarak odadan di§an cpkti. Oturma odasinda ‘halalar’, 




‘amcalar’a gülmeye ba§ladi. 

“§imdi uygarligimizdaki azinliklari eie alalim. Ne dersin? Nüfus (^ogaldik^a 
azinliklar artar. Köpekseverlerin, kediseverlerin, doktorlarm, avukatlarm, 
tüccarlarin, §eflerin, Mormonlarin, Baptistlerin, Birlemecilerin, ikinci ku§ak 
(unlilerin, isve^lilerin, italyanlarin, Almanlarin, Teksaslilarin, Brooklynlilerin, 
irlandalilarin, Oregon’dan veya Meksika’dan gelenlerin. Sakin ayaklanna 
basayim deme. Bii kitaptaki, bu oyundaki, bu televizyon dizisindeki insanlarin, 
belirli ressamlari, haritacilari, tamircileri temsil ettikleri anlamina gelmiyor. 
Pazarin büyüdükge, Montag, daha az anla§mazligi kontrol altina alman gerekir, 
bunu unutma! Tüm kügük azinliklar, özleriyle birlikte iyi muhafaza edilmelidir. 
§eytani dü§ünceleri olan yazarlar, daktilolanmzi kilitler. Nitekim öyle yaptilar 
da. Dergiler vanilyali tapyoka^ kan§imi haline geldi. Kitaplar, kahrolasica 
kendini begenmi§ ele§tirmenlere göre bula§ik suyuna benzemi§ti. Ele§tirmenler, 
kitaplarm sati§lannm durmasinda §a§ilacak bir §ey olmadigini söylediler. Oysa 
halk, ne istedigini bilerek, mutluluktan ba§lan dönerek, ?izgi roman kitaplanmn 
daha uzun ömürlü olmasini sagladi. §üphesiz, üg boyutlu seks dergilerini de. 
Anladin mi Montag. Devlet’ten tepeden inme bir §ekilde gelmedi bunlar. Ne 
baski, ne uyan, ne sansür ba§langi^:ta hi^biri yoktu, hayir. Bu oyunu, teknoloji, 
kitlelerin sömüriisü, azinliklarm baskisi devam ettirdi, Tann’ya §ükür. Bugün, 
bunlarm sayesinde, her zaman mutlu kalabilecegin i^in, ^izgi roman kitaplanm, 
eski iyi itiraflan ve ticaret mecmualarim okuma özgürlügün var.” 

“Peki, ama itfaiyecilerin ne ilgisi var o zaman?” diye sordu Montag. 

“Ah.” Beatty piposundan £ikan belli belirsiz dumamn i<pnde öne dogru 
egildi. “Bundan kolay acpklanan ve dogal olan nedir? Okullardan ara§tirmacilar, 
ele§tirmenler, bilginler ve simgesel yaraticilar yerine; ko§ucular, atlamacilar, 
yari§<plar, aylaklar, a^gözler, kapka^gilar, ugucular, yüzüciiler cpkinca 
‘entelektüel’ sözcügü de hak ettigi üzere bir küfür haline geldi. Her zaman 
bilinmeyenden korkarsimz. Simfimzdaki her soruya cevap veren, özellikle 
‘parlak’ arkada§imzdan, kur§undan putlar gibi oturan diger tüm ögrencilerin 
nefret ettigini eminim hatirlarsin. Saatler sonra bile dövmek icpn, canim acitmak 
igin senilen ki§i o parlak ^ocuk degil miydi? Eibette oydu. Hepimiz birbirimize 
benzemeliyiz. Hi^ de, anayasamn dedigi gibi, kimse e§it ve özgür dogmami§tir, 
herkes e§it yapihr. Her insan bir digerinin sureti olunca herkes mutlu olur, ortada 
^ekinilecek, korkulacak, herkesin kendisini yargilamasina yol a^acak daglar 
yoktur. I§te böyle! Biti§ik evdeki kitap dolu bir silahtir. Yak gitsin. Silahtan 
kur§unu takar. Adamin kafasim kopar. iyi okumu§ bir adamin hedefinin kirn 
olacagim kirn bilebilir ki? Ben mi? Bir dakika bile böylelerini hazmedemem. 
Sonunda evlerin hepsi yanmaz duruma getirilince, tüm dünyada (ge^en ak§amki 
varsayimin dogruydu), itfaiyecilere eski amagla gerek kalmadi. O zaman onlara 




yeni bir görev verildi, bizim anla§ilabilir ve hakli a§agilik kompleksine kapilma 
korkumuzun odagi olan \(; huzurumuzun sorumlulan olmak; resmi sansürcüler, 
yargiglar ve celladar olmak. l§te, Montag, sen ve ben bunlardan biriyiz.” 

Oturma odasinm kapisi acpldi ve Mildred ayakta durmu§ onlara, Beatty’ye ve 
Montag’a bakiyordu. Arkasindaki duvarlarda tamtamlar, davullar ve ziller igln 
bestelenmi§ bir müzigin temposuna uyarak akip giden ye§il, san ve turuncu 
renkli havai fi§ekler görünüyordu. Agzi hareket ediyor, bir §eyler söylüyor fakat 
sesler onu bastinyordu. 

Beatty, piposunu pembe elinin avucuna vurdu, dökülen külleri, sanki 
tamlanmasi ve anlami ara§tirilmasi gereken bir simgeymi§ gibi inceledi. 

“§unu anlamalisin, bizim uygarligimiz o kadar geni§ ki, azinliklarin 
üzülmelerini ve altüst olmalanm istemeyiz. Kendi kendine sor, biz bu ülkede her 
§eyden önce ne istiyoruz? insanlar mutlu olmak isterler, bu dogru degil mi? 
Bütün ya§amin boyunca sen bunu duymadin mi? insanlar mutlu olmak 
istiyorum, derler. Pekälä, degiller mi? Biz onlara hareket ve eglence getirmiyor 
muyuz? Bunun icpn ya§iyoruz degil mi? Zevk igin, eglendirmek itpn degil mi? 
Kabul etmelisin ki, kültürümüz bunlan bol bol saglamaktadir.” 

“Evet.” 

Montag, Mildred’in kapi e§iginde söylediklerini dudaklarmdan 
okuyabiliyordu. Bakmamaya £ali§iyordu, £ünkü Beatty de dönecek olursa, 
görecek, o da okuyacakti. 

“Zenciler Küqük Siyah Sambo ’yu sevmiyorlar, yak gitsin. Beyazlar Tom 
Amca’nm KulübesV yle ilgili iyi §eyler hissetmezler. Yak gitsin. Birisi (pkmi§ 
tütiin ve akciger kanseri hakkinda bir kitap yazmi§. Sigaracilar agliyor mu? Yak 
kitabi. Sükünet, Montag. Huzur, Montag. Kavgam di§an gikar. Daha da iyisi, 
yakip kül eden makinene at. Cenazeler üzücü ve paganca mi? Onlan da yok et. 
Bir insan öliimünden be§ dakika sonra büyük bacadan gökyüzüne dogru yol alir. 
Yakma makineleri helikopterlerle biitün ülkenin hizmetine sunulmaktadir. Bir 
adam ölümünden on dakika sonra kara toz zerrecikleri olur. Bireyler üzerine 
amlarla tarti§mayalim. Unut onlan. Hepsini yak, her §eyi yak. Ate§ parlaktir, ate§ 
temizdir.” 

Mildred’in arkasinda, oturma odasinda havai fi§ekler söndü. O da 
konu§masim aym anda durdurmu§tu; mucizevi bir rastlanti. Montag nefesini 
tuttu. 

“Yanda bir kiz vardi,” dedi Montag yava^a. “§imdi yok, samrim, ölmü§. 
Yüzünü bile ammsayamiyorum. Fakat farkli biriydi. Nasil... nasil öyle olmu§?” 

Beatty gülümsedi. “Orada burada olmasi mümkün. Clarisse McClellan mi? 
Bizde onun ailesiyle ilgili bir kayit var. Dikkatlice onlan izlemi§tik. Kalitim ve 
£evre tuhaf §eylerdir. Yalmzca birka^: yilda, bütün garip ördeklerden 





kurtulamazsimz. Okulda yapmaya ^ali§tigimz birciok §eyi ev ^evresi bozabilir. 
I§te bu nedenle, anaokulu ya§ini her yil biraz daha dü§ürdük, §imdi neredeyse 
be§ikten alacagiz. Onlar Chicago’da ya§arken, biz bazi yanli§ uyanlar almi§tik. 
Hi^ kitap bulamadik. Amcamn kaydi kan§ik; anti-sosyal. Kiz? O bir saatli 
bomba. Okul kayiüanndan anladigim kadanyla ailesi onun bilingaltini 
besliyordu. O bir §eyin nasü yapildigim degil, nigin yapildigim bilmek istiyordu. 
Bu sikinti verici olabilir. Bir^ok §eye nicpn diye sorarsin, eger sürdürürsen 
gercekten cok mutsuz olursun. Zavalli kizin ölmesi daha iyi olmus.” 

“Evet, ölmü§.” 

“§ansliyiz ki onun gibi acayip ki§iler 50k sik olmuyor. Onlarin bir^ogunu geg 
olmadan, daha tomurcukken nasil ayiklayacagimizi biliyoruz. Bir evi givisiz ve 
ah§apsiz in§a edemezsin. Eger bir evin yapilmasim istemiyorsan, ah§ap ve 
cpvileri sakla. Eger politik bakimdan mutsuz bir adam istemiyorsan, 
kaygilandiracak bir soruda ona iki baki§ agisi verme, birini ver. Daha da iyisi hig 
verme. Brrak sava§ gibi bir §eyin var oldugunu unutsun. Eger Devlet yetersizse, 
havaleliyse ve vergi delisiyse, insanlarm Devlet üzerine endi§elenmesindense 
birak böyle olsun. Huzur, Montag. Onlara yari§malar düzenle, en popüler 
§arkilarin sözlerini, devletlerin ba§kentlerini veya Iowa’da ge^en yil ne kadar 
misir yeti§tirildigini bilerek kazansinlar. Onlan patlamalarma neden olmayacak 
bilgilerle doldur, öyle lanet olasr ‘olaylarla 5 tika basa yap ki, kendilerini 
bilgileriyle gercekten “zeki” hissetsinler. Sonra dü§ündüklerini hissedecekler, hi^ 
kimildamadan hareket ettikleri hissine kapilacaklar ve mutlu olacaklar, günkü bu 
tür olaylar degi§mezler. Olaylarm baglantilarim kurmalan igin onlara felsefe 
veya sosyoloji gibi kaypak §eyler verme. O zaman melankolik olurlar. 
Bugünlerde birciok adamin yapabildigi gibi, TV duvarmi ayirip tekrar birle§tiren 
ki§i, insam kaba, hayvansi hissettirmeden ölgülüp bicplemeyecek olan evreni 
ölgüp bigmeye £ali§an ki§iden daha mutludur. Biliyorum, ben denedim, 
cehenneme kadar yolu var. Sen kulüplerini ve partilerini, akrobatlanm ve 
sihirbazlanm, gözü pek adamlarim, jet arabalanm, motosiklet helikopterlerini, 
seks ve eroinini, otomatik refleksle yapilacak her §eyi getir onlara. Eger dram 
kötüyse, eger film hi^bir §ey söylemiyorsa, eger oyun bo§sa, beni tereminle 
dürtükle, yüksek sesle. Sadece titre§ime dokunsal bir tepki oldugunda, oyuna 
kar§ilik verdigimi dü§ünecegim. Fakat umurumda degil. Ben yalmz somut 
eglenceden ho§lanirim.” 

Beatty ayaga kalkti. “Gitmeliyim. Ders bitti. Umarim, her §eyi acpkliga 
kavu§turdum. Unutmaman gereken en önemli §ey §u, Montag, biz Mutluluk 
Adamlarryiz, Dixieli ikilisi’yiz, sen, ben ve ötekiler. Kar§it teoriler ve 
dü§üncelerle insanlan mutsuz etmek isteyen ki§ilerin kü^ük dalgasina 
direnenleriz. Deligi parmagimizla biz tikami§iz, siki tut. Sakin melankoli selinin, 



hüziinlü felsefenin dünyamizi bogmasina izin verme. Biz sana bei baglami§iz. 
Dünyamizin mutlu olarak ayakta durmasinda, ne kadar önemli oldugunu 
bildigini sanmiyorum.” 

Beatty, Montagen gügstiz dü§mü§ elini sikti. Montag hälä hig kimildamadan 
ev gevresine yikiliyormu§ gibi oturuyordu yataginda. Mildred kapidan kayboldu. 

“Son bir §ey,” dedi Beatty. “Her itfaiyeci bir kez olsun bu yarayi ka§imak 
ister. Kitaplar ne diyor, diye merak eder. Ama yarayi ka§imali mi? Yani Montag 
benim söylediklerimi dinle. Zamamnda birkag tane okumak zorunda kalmi§tim, 
ne yaptigimi anlamak igin, kitaplar higbir §ey söylemiyor. inanabilecegin ve 
ögretebilecegin higbir §ey. Eger kurguysalar, var olmayan insanlarla ilgililer, 
hayal gücüniin uydurmalanlar. Eger kurgu degillerse, daha kötü, bir profesör 
digerini budala diye gagiriyor, bir filozof digerine bagirip girtlagina göküyor. 
Hepsi ko§u§uyor, yildizlan üfleyip, güne§i söndürüyorlar. Sen de 
kayboluyorsun.” 

“Peki, öyleyse, bir itfaiyeci kazara, higbir amag gütmeksizin, evine bir kitap 
götürürse ne olur?” 

Montag segirdi. Agik kapi, kocaman bo§ bir gözle ona bakti. 

“Dogal bir hata. Yalmzca bir merak,” dedi Beatty. “A§in kaygilanmaz, 
kizmayiz. itfaiyecinin kitabi yirmi dort saat saklamasina izin veririz. Eger bu 
sürede yakmayacak olursa, biz gelir, onun igin yakanz.” 

“§üphesiz.” Montagen agzi kurumu§tu. 

“Evet, Montag. Bugün yeni bir nöbet alacak misin? Belki de seni ak§ama 
görecek miyiz?” 

“Bilmiyorum,” dedi Montag. 

“Ne?” Beatty belli belirsiz §a§irmi§ göründü. 

Montag gözlerini kapatti. “Daha sonra gelecegim. Belki,” dedi. 

“Eger ortalikta gözükmezsen seni gergekten özleyecegiz,” dedi Beatty, 
dü§ünceli bir halde piposunu cebine koyarken. 

Asla tekrar gelmeyecegim, diye dü§ündü Montag. 

“Iyile§ ve kendine dikkat et,” dedi Beatty. 

Beatty döndü ve agik kapidan gikip gitti. 

Montag, Beatty 5 nin kömür rengi lastikli, alev rengi i§iltilar sagan böcek 
arabasiyla gidi§ini pencereden izledi. 

A§agiya dogru cadde boyunca, önleri diimdüz olan evler siralanmi§ti. Neydi 
o, bir ögleden sonra Clarisse, bir §ey demi§ti? “Ön verandalan yok. Amcam 
eskiden oldugunu söylüyor. insanlar bazen geceleri orada otururlar, istedikleri 
zaman konu§urlar, sallamrlar, konu§mak istemedikleri zaman konu§mazlarmi§. 





Bazen sadece orada otururlar ve bir §eyleri evirip cievirip dü§ünürlermi§. Amcam 
güzel olmadiklanndan mimarlann verandalardan kurtulduklarim söylüyor. Fakat 
amcam bunun bahane oldugunu; gizli kalan asil nedenin belki de insanlarin öyle 
oturup, hi^bir §ey yapmadan, sallamp konu§malarmi istememeleri, yani bunun 
yanli§ bir tür sosyal ya§am oldugunu söylüyor. insanlar 50k fazla 
konu§uyorlardi. Ve dü§ünmek igin 50k zamanlan vardi. Böylece verandalan 
kapip koyuverdiler. Ve bah^eleri de. Gezilip, oturulacak 50k fazla bah^e yok 
artik. Ve mobilyalara bak artik sallanan sandalyeler yok. Onlar 50k rahatti. 

Kaldir insanlan ve ^evrede ko§u§tur. Amcam diyor ki... ve... amcam... ve... 
amcam...” Clarisse’in sesi azaldi. 

Montag dönerek, oturma odasinm ortasinda oturmu§ bir spikerle konu§an 
kansina bakti. “Bayan Montag,” diyordu adam. §u, bu... “Bayan Montag...” 
Ba§ka bir §ey ve bir ba§kasi. Onlara yüz dolara patlayan dönü§türücü, spiker 
isimsiz izleyicilerine, gerekli hecelerin doldurulabilmesi icpn gerekli bo§lugu 
birakarak konu§tugu zaman, otomatik olarak onun adini söylüyordu. Özel bir 
nokta -dalga- sinyalci aynca spikerin görüntüdeki yüzünde agiz ve dudak 
bölgesinde ünlü ve ünsüz harfleri mükemmelle§tiriyordu. O bir dosttu, bundan 
ku§ku duyulamazdi, iyi bir dosttu. “Bayan Montag- §imdi tarn buraya bakin.” 

Dinlemedigi acpk^a belli olmasina ragmen, ba§im gevirdi. 

Montag, “itfaiye merkezine bir daha gitmeyecegimi, yarin £ali§mayacagimi 
belirten sadece bir adimdi bugün i§e gitmeyi§im,” dedi. 

“Bu ak§am i§e gideceksin, yine de, degil mi?” dedi Mildred. 

“Karar vermedim. §u anda kötü bir §eyler hissediyorum, bir §eyleri kinp 
dökmek ve öldürmek istiyorum.” 

“Git, böcegi al.” 

“Hayir, te§ekkürler.” 

“Arabamn anahtarlan masamn üstünde. Ben ne zaman böyle hissetsem, hizli 
araba sürmekten ho§lanmm. Doksan be§e kadar tpktin mi, harika hissedersin. 
Bazen bütün gece araba sürerim, sonra geri gelirim ve sen bilmezsin. §ehir 
di§inda her §ey eglenceli. Bazen köpeklere ^arpiyorsun, bazen tav§anlara. Git 
böcegi al.” 

“Hayir, istemiyorum, bu defa. Bu gülüng §eyin üstüne gitmek istiyorum. 
Tannm, ne denli büyük benim igin. Ne oldugunu bilemiyorum. Lanet derecede 
mutsuzum, öylesine deliyim. Neden bilmiyorum, kendimi kilo aliyormu§um gibi 
hissediyorum. §i§manlami§ gibi hissediyorum. Bir sürü §ey toplami§, 
saklamiijim gibi hissediyorum, ne oldugunu bilmiyorum. Belki de kitaplan 
okumaya ba§layabilirim.” 





“Seni hapse atmazlar mi?” dedi Mildred. Sanki cam bir duvann arkasindan 
bakiyordu. 

Montag üzerini giyindi ve huzursuzca odamn icpnde dola§maya ba§ladi. 

“Evet, belki de iyi bir fikir. Birilerini incitmeden önce. Beatty’yi duydun mu? 
Onu dinledin mi? O biitün yamtlan biliyor. Hakli. Mutluluk önemli. Eglence her 
§eydir. Yine de ben orada oturup kendime ben mutsuzum, ben mutsuzum, deyip 
duruyorum.” 

“Ben mutluyum,” Mildred’in agzi kulaklarma vardi. “Ve bundan gurur 
duyuyorum. 

“Bir §ey yapacagim,” dedi Montag. “Daha ne oldugunu bilmiyorum, fakat 
büyük bir §ey yapacagim.” 

“Bu laflan dinlemekten biktim,” dedi Mildred, Montag’dan yüziinü gevirip 
spikere döndü yine. 

Montag duvardaki ses ayar dügmesine basti ve spikerin sesi kesildi. 

“Millie?” Montag durdu. “Bu ev benim oldugu kadar senin de. §imdi bazi 
§eyleri sana anlatmamin dogru olacagim samyorum. Bunlan daha önce 
anlatmam gerekirdi, ama kendi kendime bile itiraf edemiyordum. Senin görmeni 
istedigim bir §ey var, bir yana ittigim ve bir yil boyunca senden sakladigim bir 
§ey, §imdi yeniden, neden bilmiyorum, yaptim ve sana söylemedim.” 

Montag düz arkalikli bir iskemleyi aldi ve yava§£a hole dogru götürdü, ön 
kapinin önüne koydu ve üstiine cpkti. Bir süre orada, kaide üzerindeki bir heykel 
gibi durdu, kansi a§agida durmu§ onu bekliyordu. Sonra havalandirma 
sistemindeki lzgarayi yakaladi, gekip tpkardi ve saga igeri dogru uzandi, metal 
bir stirgüyü ciekti ve bir kitap ^lkardi. Hiq: bakmadan yere birakti. Elini i^eri 
dogm soktu, iki tane kitap cpkardi ve onlan da bakmadan yere birakti. Bu §ekilde 
elini sokarak kitaplar alip yere birakmaya devam etti; kü^ük, büyük, san, 
kirmizi, ye§il kitaplar. Bittiginde, kansinm ayaklan dibinde yatan yirmi kadar 
kitaba §öyle bir bakti. 

“Üzgünüm,” dedi Montag. “Ger^ekten dü§ünmemi§tim. Fakat §imdi 
anla§iliyor ki bu i§te birlikteyiz.” 

Mildred birden geri gekildi, sanki dö§emeden bir fare sürüsü firlami§ti. 
Montag onun hizli hizli soluk aldigim duyabiliyordu, benzinin sapsan oldugunu, 
gözlerinin iyice acpldigim görebiliyordu. Mildred onun ismini, bir, iki, ü£ kez 
söyledi, sonra inleyerek, büyükge bir kitap alip mutfaktaki £öp yakma 
makinesine dogru ko§tu. 

Montag onu yakaladi. Montag tutunca o bogu§up kurtulmaya gali§ti, 
tirmaliyordu. 

“Hayir, Millie, hayir! Bekle, Dur! Ne olur? Bilmiyorsun... birak onu!” 
Montag Mildredhn yüzüne tokat atti, yeniden kavradi ve sarsti. 





Mildred onun ismini söyledi ve aglamaya ba§ladi. 

“Millie!” dedi Montag. “Dinle. Bana bir saniye izin ver, olur mu? Bir §ey 
yapamayiz. Bunlan yakamayiz. Bakmak istiyorum, en azindan bir kez bakmak 
istiyorum. O zaman, eger Yüzba§i’nm söyledikleri dogruysa, birlikte onlan 
yakacagiz. Bana yardim etmelisin.” Montag kansimn yüzüne bakti, ^enesini 
tuttu, siki siki sanldi. Ona yalmzca bakmiyor, bir yandan onun yüzünde 
kendisinin ne yapmasi gerektigini anyordu. “ister ho§umuza gitsin ister gitmesin 
bu i§in icpndeyiz. Bu yülar boyunca senden <^ok §ey istemedim, fakat §imdi 
istiyorum, sana yalvanyorum. Bir yerlerden ba§lamaliyiz, nicpn bir karga§a 
iginde oldugumuzu ortaya cpkarmaliyiz. Sen, geceleri ilag ve araba, ben ve 
benim i§im. Bir u^uruma dogru sürükleniyoruz, Millie. Tannm, hepsini 
tekrarlamak istemiyorum. Bu kolay olmayacak. Sürdtirecek bir §eyimiz kalmadi, 
ama bir (löziim bulup, birbirimize yardimci olabiliriz. Sana §u anda o kadar <;ok 
ihtiyacim var ki, anlatamam. Eger beni seviyorsan, buna katlamrsin, yirmi dort 
saat, kirk sekiz saat, senden bütün istedigim bu, sonra hepsi ge^ecek. Söz 
veriyorum. Yemin ederim. Eger burada bir §ey varsa, bu karma§ikligin itpnde 
sadece kü^ücük bir §ey varsa, belki onu ba§ka birine aktarabiliriz.” 

Mildred artik bogu§muyordu, bu yüzden Montag gitmesine izin verdi. 
Mildred kocasindan uzakla§arak, duvardan yere dogru kaydi, yere oturdu, 
kitaplara bakiyordu. Ayagi kitabin birine degdi, bunu gördü ve ayagim gekti. 

§u kadin, ge^en ak§amki, Millie, orada degildin. Yiizünü görmedin. Ve 
Clarisse. Sen onunla hig konu§madin. Ben konu§tum. Beatty gibi adamlar ondan 
korkuyorlar. Dün gece evde Clarisse’i itfaiyecilerle yan yana koymaya devam 
ettim ve onlardan ho§lanmadim, kendimi de artik hi^ sevmiyorum ve dü§ündüm 
ki, belki de en iyisi itfaiyecilerin kendi kendilerini yakmalari.” 

“Guy!” 

Ön kapidan birisi yava^a sesleniyordu: 

“Bayan Montag, Bayan Montag, evde misiniz? Evde misiniz? Bayan 
Montag, Bayan Montag, evde biri var mi?” 

Yava§£a. 

ikisi de kapiya dik dik bakarak döndüler, kitaplar her yerde tepetaklak yigin 
halinde duruyordu. 

“Beatty!” dedi Mildred. 

“O olamaz.” 

“Geri döndü demek!” Mildred fisildadi. 

Ön kapidaki ses yava§£a seslendi. “Evde misiniz?” 

“Cevap vermeyecegiz.” Montag duvara yaslandi ve sonra yava§ yava§ yere 
£öktü, kitaplan ba§parmagi ve i§aret parmagiyla sersemce itip dürtmeye ba§ladi. 
Montag titriyordu ve kitaplarm hepsini yeniden vantilatör bo§luguna tikmayi 




istiyordu, fakat Beatty’ye kar§i koyamayacagim biliyordu. (^ömeldi ve sonra 
oturdu, kapimn önünden ses tekrar konu§tu, daha da israrla. Montag yerden 
kügük bir kitap aldi. “Nereden ba§layacagiz?” Kitabi yan agti ve merakla bakti. 
“Samrim, ba§indan ba§liyoruz.” 

“igeri gelecek,” dedi Mildred, “Kitaplan ve bizi yakacak!” 

Sonunda ön kapidaki ses kesildi. Bir sessizlik vardi. Montag birinin kapimn 
ardinda oldugunu bekleyip dinledigini hissetti. Sonra merdivenlerden ve 
gimenlerden uzakla§an ayak sesleri geldi. 

“Dur bakalim bu neymi§?” dedi Montag. 

Sözcükleri kesik kesik söylüyordu ve yaptigi §ey onu gok huzursuz ediyordu. 
Bir düzine sayfayi parga parga okudu, sonunda §una rastladi: 

“On bir bin ki§inin degi§ik zamanlarda yumurtalan kirmamak igin ölümü 
göze aldiklan hesaplanmaktadir.” 

Mildred holde Montagen kar§isinda oturuyordu. “Ne anlama geliyor? Higbir 
anlami yok! Yüzba§i hakliydi!” 

“I§te §imdi,” dedi Montag. “En ba§tan ba§layacagiz, yeniden.” 
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Elek ve Kum 



Uzun ögleden sonra boyunca okudular, soguk kasim yagmuru gökten, sessiz 
evin üzerine dü§üyordu. Holde oturdular, günkü duvarlannda san turuncu 
konfetiler, havai fi§ekler, altin elbiseli kadinlar, gümü§ §apkasindan yüz 
poundluk tav§anlari (pkartan siyah kadifeier giymi§ erkekler olmayinca oturma 
odasi 50k bo§, gri, tatsiz görünüyordu. Oturma odasi ölgündii, Mildred bo§ 
gözlerle oturma odasim seyretmeye devam ederken, Montag odayi adimlayip 
geri döndü, yere ^ömeldi, bir sayfayi on kez yüksek sesle okudu. 

“‘Bir dostlugun tarn olarak ba§ladigi am bilemeyiz. Bir kabin itpne damla 
damla dolar gibi, sonunda o bir tek damla kabi ta§irir. Böylece iyilikler dizisinin 
sonunda bir bir iyilik olur ki, insamn yüregi dolar ta§ar.’” 

Montag oturup yagmuru dinledi. 

“Biti§ikteki kizla olanlar bu muydu? Anlayabilmek igin gok ugra§tim.” 

“O öldü. Tann a§kina ya§ayan biri hakkinda konu§alim.” 

Holden mutfaga titreyerek giderken Montag kansina dönüp bakmadi. Orada 
bir süre durup yagmurun pencerelere vuru§unu seyretti. Gri renkli i§igin altinda 
holden gegmeden titremesinin yati§masim bekledi. 

Montag ba§ka bir kitap agti. 

“Tn sevdigim konu, Kendim.’” 

Montag gözlerini kisarak duvara bakti. “Tn sevdigim konu, Kendim.’” 

“Bunu anladim,” dedi Mildred. 

“Fakat Clarisse’in gözde konusu kendisi degildi. Ba§kalan ve bendim. (^ok 
uzun yillardan bu yana, gerqiekten ho§uma giden ilk ki§iydi o. Ammsayabildigim 
kadarryla bana dosdogru, bir önemim varmi§ gibi bakan ilk ki§iydi.” Iki kitabi 
kaldirdi. “Bu adamlar öleli uzun zaman oluyor, fakat sözlerinin §u veya bu 
§ekilde Clarisse’i anlattigim biliyorum.” 

Ön kapinin di§inda, yagmurda, hafif bir gicirti oldu. 

Montag dondu kaldi ve Mildred’in kendini duvara attigim, solugunun 
kesildigini gördü. 

“Kapatmi§tim.” 

“Birisi -kapi- ni^in kapinin sesi kirn oldugunu bize söylemiyor...” 

Kapinin altindan, hafif bir koklama sesi, elektrik buharinm solugu geliyordu. 

Mildred güldü. “Sadece bir köpek, hepsi bu! Onu kovalamami mi 
istiyorsun?” 

“Oldugun yerde kal!” 

Sessizlik. Soguk yagmur yagiyordu ve kilitli kapinin altindan mavimsi bir 



elektrik siziyordu. 

Mildred bir kitabi tekmeledi. “Kitaplar insan degildir. Sen oku ve ben etrafa 
bakiyorum, fakat etrafta hig kimse yok!” 

Elektronik güne§i agtiklarinda hayat dolabilen bir okyanusun sulan gibi gri 
ve ölgün olan oturma odasina takildi Montagen gözleri. 

“§imdi,” dedi Mildred, “benim ‘ailenT insanlar. Bana bir §eyler anlatirlar! 
Ben gülerim, onlar güler! Ve renkler!” 

“Evet, biliyorum.” 

“Ve bunun yam sira, Yüzba§i Beatty bu kitaplan biliyordu...” Mildred bu 
konuyu dü§ündü. Yüzü önce §a§kinlik ve sonra deh§ete büründü. “Gelip evi, 
‘aile’yi yakabilir. Bu korkung. Yatirimimizi dü§ün. Neden okuyayim? Ne igin?” 

“Ne igin! Neden!” dedi Montag. “Önceki gece dünyanin en kahrolasi yilamm 
gördüm. Ölüydü, ama ya§iyordu. Gözleri agikti, ama göremiyordu. Sen o yilam 
görmek ister miydin? Midenden gikarttiklan pisliklerin raporunu sakladiklan 
ilkyardimda §u anda o yilan! Gidip dosyasini incelemek ister miydin? Belki Guy 
Montag ya da Korku ve Sava§'in altinda arayabilirsin. Gegen gece yanan eve 
gitmek ister miydin? Kendi evini kendi ate§e veren o kadinin kemikleri igin 
külleri e§ele! Clarisse McClellan’a ne oldu, onu nerede arayacagiz? Morgda! 
Dinle!” 

Bombardiman ugaklan, bo§lukta dönen, gok büyük, göze görünmez bir 
pervane gibi kesik kesik soluk alarak, homurdanarak, lslik galarak gökyüzünden, 
evin üstündeki gökyüzünden gegtiler. 

“Aman Tannm,” dedi Montag. “Her saat gökyüzünde bu kadar lanet olasi 
§ey! Ya§amimizin her bir saniyesinde nasil da kalkiyor bu bombardiman 
ugaklan! Nigin hig kimse bu konuda konu§mak istemiyor? 1960 ’tan beri iki 
atom sava§i ba§lattik ve ikisini de kazandik. Yurdumuzda gok eglenerek dünyayi 
unuttugumuz igin mi yoksa? Biz gok zenginiz ve dünyada geri kalanlar yoksul, 
biz onlara yalmzca aldirmadigimiz igin mi? Söylentiler duydum; dünya agliktan 
ölüyormu§, fakat biz iyi besleniyoruz. Dünyanin agir §artlarda gali§tigi ve bizim 
eglendigimiz dogru mu? Bu yüzden mi bizden bu kadar nefret ediyorlar? Nefret 
konusunda da bir zamanlar, yillar önce, söylentiler duymu§tum. Nigin biliyor 
musun? Ben bilmiyorum, bu kesin! Belki kitaplar bizi yanm da olsa 
magaralarimizdan gikartabilirler. Belki bizi, aym gilgin yamlgilara, hatalara 
dü§mekten alikoyabilirler. Ben senin oturma odandaki aptal piglerin bu konu 
hakkinda konu§tuklarmi duymadim. Tannm, Milbe anlamiyor musun ? Günde 
bir saat, iki saat, bu kitaplarla ve belki...” 

Telefon galdi. Mildred telefonu kapti. 

“Ann!” diye güldü. “Evet, bu gece Beyaz Palyago var!” 

Montag mutfaga yürüdü ve kitabi yere firlatti. “Montag,” dedi kendi 





kendine, “Sen ger^ekten aptalsin. Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplan geri mi 
verecegiz? Unut bunu.” Kitabi a^d, Mildred’in kahkahalarmi bastmrcasina 
okudu. 

Zavalli Millie, diye dü§ündü. Zavalli Montag, sen de ciamura battin. Fakat 
nereden yardim alacaksin, bu kadar ge^ kaldiktan sonra nereden bir ögretmen 
bulacaksin? 

Dur, bir dü§ün. Gözlerini kapatti. Evet, eibette. Tekrar, bir yil önceki ye§il 
parki dü§ündügünü fark etti. Son zamanlarda bu dü§ünce sik sik aklina 
geliyordu, fakat §imdi, §ehir parkinda gördügü o siyah elbiseli adamin siyah 
ceketinin icpne ^abucak bir §ey sakladigim hatirladi. 

...Ya§li adam ka^acak gibi si£rami§d. Ve Montag, “Bekle!” demi§ti. 

“Yanli§ bir §ey yapmadim!” diye ya§li adam titreyerek haykirmi§d. 

“Kimse sana yaptin demedi.” 

Bir süre hig konu§madan yumu§ak ye§il i§ikta oturmu§tular, sonra Montag 
havadan söz etmi§ti ve ya§li adam ölgün bir sesle kar§ilik vermied. Garip sessiz 
bir bulu§maydi. Ya§li adam, yönetici ve ögrenci yoklugu nedeniyle kapatilan, 
son Özgür Sanatlar Koleji'nden, kirk yil önce atilmi§ emekli bir ingilizce 
profesörüydü. Adi Faber’di ve sonunda Montag’a kar§i korkusunu yenince, 
gökyüzüne, agaglara, ye§il parka bakarak ahenkli bir sesle konu§mu§tu; bir saat 
gegtikten sonra, Montag’a bir §eyler söylemi§ti ve Montag bunun uyaksiz bir §iir 
oldugunu tahmin etmi§ti. Sonra ya§li adam daha da cesurla§mi§ ve bir §eyler 
daha söylemi§ti. O da bir §iirdi. Faber elini ceketinin sol cebinin iistünde tutarak 
bu sözcükleri nazikge söylemi§ti, Montag eger elini uzatabilse, adamin ceketinin 
cebinden bir §iir kitabi gekip cpkartabilecegini biliyordu. Fakat elini uzatmami§d. 
Elleri dizlerinin iistünde hissiz ve yararsiz durmu§tu. “Ben §eylerden söz etmem, 
bayim,” dedi Faber. “Ben §eylerin anlamlarmdan söz ederim. Burada otururum 
ve ya§adigimi bilirim.” 

Hepsi bu kadardi, ger^ekten. Bir saatlik monolog, bir §iir, bir yorum ve sonra 
Montagen bir itfaiyeci oldugundan habersiz, belli bir titremeyle, bir kägida 
adresini yazip vermied. “Dosyan igin,” demi§ti Faber. “Bana kizmaya karar 
verdiginde gerekebilir.” 

“Kizgin degilim,” demi§ti Montag §a§irarak. 

Mildred holde tiz kahkahalar adyordu. 

Montag yatak odasindaki dolabina gitti ve dosya gantasindan ba§parmagiyla 
GELECEKTE ARA§TIRILACAKLAR (?) adli dosyayi buldu. Faber’in ismi 
oradaydi, onu ne itfaiyecilere vermi§ ne de silmi§ti. 

Montag ikinci telefondan kodu c^evirdi. Bir düzine kez ^aldiktan sonra, hattin 




öteki ucunda Faber’in zayif sesi cevap verdi. Montag kendini tamtti ve uzunca 
bir sessizlik oldu. “Evet Bay Montag?” 

“Profesör Faber, size garip bir soru soracagim. Bu ülkede ineil’in ka<; 
kopyasi kaldi?” 

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum!” 

“Bir kopyasi var mi hiq:, bilmek istiyorum.” 

“Bu bir ge§it tuzak! Herhangi biriyle telefonda konu§amam.” 

“Ka^ tane Shakespeare ve Platon kopyasi kaldi?” 

“Hi<^! Benim kadar siz de biliyorsunuz, hig!” 

Faber telefonu kapatti. 

Montag da telefonu kapatti. Hi^ kalmami§. §üphesiz itfaiye merkezindeki 
listeden bildigi bir §eydi. Fakat her nedense bir de profesörün kendisinden 
duymak istemi§ti. 

Holde Mildred’in yüzü heyecanla renklenmi§ti. “§ey, hammlar geliyor!” 

Montag ona bir kitap gösterdi. “Bu Eski ve Yeni Ahit ve...” 

“Tekrar bunlara ba§lama!” 

“Belki de diinyamn bu bölümündeki son kopyadir.” 

“Onu bu gece geri vermek zorundasin, bilmiyor musun?” Yüzba§i Beatty 
onun sende oldugunu biliyor, degil mi?” 

“Samrim, hangi kitabi ^aldigimi bilmiyor. Fakat ba§ka birini nasil 
se^ebilirdim ki? Bay Jefferson’i mi geri vereyim? Yoksa Bay Thoreau’yu mu? 
Hangisi daha az degerli? Eger Beatty benim hangi kitabi galdigimi biliyorsa ve 
ben de bir ba§kasim verirsem tarn bir kiitüphaneye sahip oldugumuzu 
zannedecek.” 

Mildred’in dudaklan segirdi. “Gördün mü neler yapiyorsun? Bizi 
mahvedeceksin! Kim daha önemli, ben mi yoksa §u ineil mi?” Mildred §imdi 
bagirmaya ba§lami§ti, kendi lsisiyla eriyen bir mum bebek gibi duruyordu. 

Montag, Beatty’nin sesini duyar gibiydi. “Otur, Montag. Seyret. Bir ^igegin 
yapraklan gibi ince. ilk sayfayi yak, ikinci sayfayi yak. Her biri, siyah bir 
kelebege dönü§ecek. Güzel, degil mi? Ü^üncti sayfayi ikinciden tutu§tur ve 
böylece gitsin, zincirleme duman, bölümden bölüme, sözcüklerin ifade ettigi tüm 
aptal §eyler, tüm sahte vaatler, tüm elden dü§me fikirler ve zaman a§imina 
ugrami§ felsefeler.” Beatty odada oturmu§, hafiften terliyordu, yerdeyse bir tek 
firtinayla ölüp giden siyah kelebekler dönüp dumyorlardi. 

Mildred ba§ladigi gibi ^abuk kesmi§ti bagirmasim. Montag dinlemiyordu. 
“Yapilacak tek bir §ey var,” dedi Montag. “Bu geceden önce kitabi Beatty’ye 
verdigimde bir kopyasinm da bende olmasi gerek.” 

“Beyaz Palyago ba§ladiginda burada olacak misin, hammlar da gelecek mi?” 
diye seslendi Mildred. 



Montag kapida durakladi, sirti dönük olarak, “Millie?” dedi. 

Sessizlik. “Ne?” 

“Millie? Beyaz Palya^o seni seviyor mu?” 

Cevap yok. 

“Millie acaba...” Montag dudaklarim yaladi, “Senin, senin ‘ailen’ seni 
seviyor mu, seni gok <^ok seviyor mu, tüm kalpleri ve ruhlanyla seviyor mu, 
Millie?” 

Montag, onun gözlerini ensesine dikip kirpi§tirdigim hissediyordu. 

“Nign böyle sagna bir soru soruyorsun?” dedi Mildred. 

Montag aglamak istedigini hissetti. Fakat gözlerine ve agzina bir §ey 
olmayacakti. 

“Eger di§anda §u köpegi görecek olursan benim ign bir tekme at,” dedi 
Mildred. 

Bir süre kapida durakladi ve dinledi. Kapiyi agti ve di§an gkti. 

Yagmur durmu§tu ve agk gökyüzünde güne§ batmak üzereydi. Cadde, 
gmenlik ve veranda bombo§tu. Montag derin bir ig geki§le solugunu koyuverdi. 

Kapiyi garpti. 

Metrodaydi. 

Uyu§ugun biriyim, diye dü§ündü. Bu uyu§ukluk yüzümde, bedenimde 
ger^ekte ne zaman ba§ladi? Gömiilü bir mayini tekmeler gibi, karanlikta ilag 
§i§esini tekmeledigim o gece. 

Bu uyu§ukluk gidecek, diye dü§ündü Montag. Zaman alacak, fakat 
yapacagim ya da Faber benim ign yapacak. Bir yerde birisi bana eski yüziimü ve 
eski ellerimi eski halleriyle geri verecek. Hatta giilü§ümü de, diye dü§ündü. Cana 
yakin eski yamk giilü§üm bile yok olmu§tu. Onsuz kaybolmu§tum 

Metro hizla gelip gegi, krem renkli gniler, simsiyah, krem renkli gniler, 
simsiyah sayilar ve karanlik, daha fazla karanlik ve gitgide büyüyen toplam. 

Bir zamanlar, ciocukken deniz kenarmda mavinin ve sicak bir yaz gününiin 
ortasinda, san bir kum tepeciginin üstiinde oturmu§, bir elegi kumla doldurmaya 
£ali§mi§ti. (mnkü acimasiz bir kuzen, “Bu elegi kumla doldur, bir on sentlik 
kazan,” demi§ti. Kumu ne kadar hizli doldumrsa, o denli hizla, sicak bir fisiltiyla 
eleniyor, bo§aliyordu elekten. Elleri yorulmu§tu, kum kaymyordu, elek 
bombo§tu. Temmuz ayinin ortasinda suskun bir §ekilde orada oturmu§tu, 
gözya§larinm yanaklarmdan süziildiigünii hissediyordu. 

§imdi de yeralti vakumu §ehrin ölü mahzenlerinden hizla götürürken, onu 
sarsiyordu, birden o korkun^ elek olayindaki mantigi ammsami§ti, egilip 
baktiginda agk bir §ekilde Kitab-i Mukaddes’i tagdigim fark etti. Trende bir 








sürü insan vardi ve kitabi elinde tutuyordu. Budalaca bir fikir geldi aklina, eger 
hizli hizli ve tümünü okursa belki biraz kum elekte kalabilecekti. Fakat o okudu 
ve sözcükler döküldü gitti, dü§ündü ki birka^ saat sonra Beatty ve ben kar§i 
kar§iya olacagiz, kitabi teslim edecegim, onun igin hi^bir cümle ka^mamali 
benden, her satiri ezberlemeliyim. Ben bunu yapacagim. 

Montag kitabi avutdarinda siki siki tuttu. 

Hoparlörler cizirdamaya ba§ladi. 

“Denham Di§ Macunlan.” 

(]eneni kapa, dedi finden Montag. Kirlardaki zambaklan dü§ün. 

“Denham Di§ Macunlan.” 

Ne £ali§irlar... 

“Denham-” 

Kirlardaki beyaz zambaklan dü§ün, kes sesini, kes. 

“Di§ Macunu!” 

Kitabi yirtarcasina hizla a^ti, sayfalara eliyle vurdu, sanki körmü^esine 
onlan yokladi, gözünü kirpmadan bicimlerine göre tek tek harfleri secti. 

“Denham: D-E-N-” 

Onlar ne £ali§irlar, ne de.. 

Bo§alan elekten kizgin bir fisilti cpkararak iniyordu kumlar. 

“Denham ba§arir! ” 

Zambaklan dü§ün, zambaklar, zambaklar... 

“Denham di§ temizleyicisi.” 

“Kes sesini, kes sesini, kes!” Bu yalvan§, öyle müthi§ bir haykin§ti ki, 
Montag kendini ayakta buldu. Gürültülü vagondaki §ok olmu§ yolcular ondan 
gözünü ayirmadan, cplgin yüzlü, kupkuru agizli, avu^larmda sayfalan (prpinan 
bir kitap olan bu adamdan uzakla§iyorlardi. Biraz önce bu insanlar oturmu§lar, 
Denham Di§ Macunlan, Denham Dandy Di§ Temizleyicisi, Denham Di§ 
Macunu, Di§ Macunu, Di§ Macunu, bir iki, bir iki ü£, bir iki ü£ diye tempoya 
uyup ayaklanm yere vuruyorlardi. insanlarm agizlarma belli belirsiz bir §ekilde 
Di§ Macunu, Di§ Macunu, Di§ Macunu sözcügü takilmi§ti. Teneke, bakir, 
gümü§, krom ve pirin^ten olu§mu§ yüksek sesli bir müzikle kar§ilik vererek 
trenin radyosu Montagen üstüne kusuyordu. insanlar hi^ kagmiyorlardi, bu 
havaya boyun egmi§lerdi. Ka^acak yer yoktu; havali tren hizla yeraltindaki 
yolunda gidiyordu. “Kirlardaki zambaklar.” 

“Denham.” 

“Zambaklar, dedim.” 

insanlar baktilar. 

“Koruma görevlisini ^agirin.” 

“Adam ü§ütmü§...” 




“Knoll View!” 

Tren sss diyerek istasyonda durdu. 

“Knoll View!” Bir giglik. 

“Denham.” Bir fisilti. 

Montagen agzi zar zor agildi. “Zambaklar...” 

Trenin kapisi lslikla agildi. Montag durdu. Kapi solur gibi bir sesle 
kapamrken, kafasinm iginde gigliklarla o anda birden öne atladi, öteki yolculan 
gegerek, kayan kapinin arasindan gikti. 

Tünelden di§ari, beyaz fayanslarm üstünden, yürüyen merdivenlere 
aldirmadan, ko§arak gikti. (]ünkü ayaklarinm hareket etmesini hissetmek, 
kollarinm savrulmasim, cigerlerinin siki§ip gev§emesini, bogazinm havayla 
nemlenmesini duymak istiyordu. Ardindan bir sesin sürüklendigini duyuyordu. 
“Denham, Denham, Denham.” Tren yilan gibi tislayarak gitti. Tren delikte 
gözden kayboldu. 

“Kim o?” 

“Ben Montag.” 

“Ne istiyorsunuz?” 

“igeri gelmeme izin ver.” 

“Higbir §ey yapmadim ben!” 

“Yalmzim, kahretsin!” 

“Yemin eder misiniz?” 

“Ederim!” 

Ön kapi yava§ga agildi. Faber araliktan di§an bakti, i§ikta ya§li, ince 
görünüyordu, gok gelimsiz ve gok fazla korkmu§tu. Ya§li adam yillardir evden 
di§ari adim atmami§ gibi görünüyordu. O ve beyaz badanali duvarlar aynr 
görünüyordu. Dudaklarinm etinde ve yanaklarmda bir beyazlik vardi. Saglan 
beyazdi ve gözlerinin feri kalmami§, belirsiz maviligin igini beyazlik kaplami§ti. 
MontagTn kolunun altindaki kitaba gözü ili§ince o denli ya§li ve o kadar 
gelimsiz görünmedi. Yava§ yava§ korkusu da kayboldu. 

“Üzgünüm. insamn dikkatli olmasi gerek.” MontagTn kolunun altindaki 
kitaba bakti ve duramadi. “Demek gergek.” 

Montag igeri adimim atti. Kapi kapandi. 

“Oturun.” Faber geri geri gitti. Sanki gözlerini kitaptan ayiracak olursa 
kitabin kaybolabileceginden korkuyordu. Arkasindan agik duran yatak odasinm 
kapisi görünüyordu, igeride bir masa üzerinde, bir sürü makine, gelik aletler 
daginik bigimde duruyordu. Faber, MontagTn dikkatinin nereye yöneldigini fark 
ederek hizla dönüp yatak odasinm kapisim kapatmadan önce Montag yalmzca 
göz atabilmi§ti. Titreyen eliyle kapinin topuzunu tutarak durdu, kucaginda 
kitapla oturan Montag’a baki§larmi gevirdi. “Kitabi... nereden...” 





“Onu ^aldim.” 

Faber ilk kez gözlerini kaldirdi, dosdogru Montagen yüzüne bakti. 
“Cesurmu§sun,” dedi. 

“Hayir,” dedi Montag. “Kaum ölüyor. Bir arkada§im zaten öldü. Yirmi dort 
saatten biraz az bir süre önce, arkada§im olabilecek biri yandi. Bana yardim 
edebilecegini dü§ündügüm tek ki§i sizsiniz. Anlamak i^in...” 

Faber’in elleri dizlerinin üzerinde ka§indi. “Alabilir miyim?” 

“Bagüjlayin.” Montag kitabi ona verdi. 

“C^ok uzun zaman ge^ti. Ben dindar bir adam degilim. Fakat uzun bir zaman 
gegti.” Faber sayfalan ^evirdi, ara ara durarak okudu. “Ammsadigim kadar iyi. 
Tanrim, bugünlerde onu ‘oturma odasi’nda nasil degi§tirmi§ler. isa §imdi 
‘aile’den biri. Merak etmi§imdir <;ogu kez, Tann bizim donattigimiz haliyle öz 
oglunu tamr mi, bu arada donattik mi yoksa soyup sogana mi ^evirdik ayn bir 
konu. O her tapinamn kesinlikle ihtiyag duydugu belirli ticari brüniere üstü 
kapali bir §ekilde gönderme yapmadigi zamanlarda §eker kristali ve sakarinden 
olu§an bir naneli ^ubuk sadece §imdi.” Faber kitabi kokladi. “Biliyor musun, 
kitaplar hindistan cevizi ya da yabanci ülkelerden gelen bazi baharatlar gibi 
kokarlar. Kü^ük bir (^ocukken onlan koklamaya bayilirdim. Tannm, onlan terk 
etmeden önce, bir^ok güzel kitap vardi.” Faber sayfalan gevirdi. “Bay Montag, 
siz bir korkaga bakiyorsunuz. Uzun zaman önce olaylarm ne yöne gittigini 
görmü§tüm. Fli^bir §ey söylemedim. Hig kimsenin ‘su^luTan dinlemeyecegi 
zamanda ben her §eyi ^ekinmeden yüksek sesle söyleyebilecek su^suz 
insanlardan biriydim, fakat ben de sustum ve kendim de su^lu durumuna 
dü§tüm. En sonunda kitaplan yakmak iciin merkez kurarak itfaiyecileri 
kullandiklan zaman bir iki kez söylendim, fakat sonunda boyun egdim, yiinkü 
benimle birlikte haykiran, söyleyen hig kimse yoktu o zaman. §imdi de her §ey 
igin 50k ge£.” Faber Kitab-i Mukaddes’i kapatti. “Evet, belki bana buraya neden 
geldiginizi söylersiniz.” 

“Kimse artik dinlemiyor. Duvarlarla konu§amiyorum, günkü bana 
bagiriyorlar. Kanmla konu§amiyorum; <;ünkü o duvarlari dinliyor. Sadece 
söylemek zorunda oldugum §eyleri dinleyecek birini istiyorum. Belki yeterince 
uzun konu§ursam, bir anlam ifade eder. Ve senden okuduklarimi anlamayi bana 
ögretmeni istiyorum.” 

Faber, MontagTn ince, mavimtrak gölgeli yüzünü inceledi, “Nasil oldu da 
kendine geldin? Me§aleyi ellerinden firlatan nedir?” 

“Bilmiyorum. Mutlu olmak igin ihtiyacimiz olan her §eye sahibiz, ama mutlu 
degiliz. Eksik bir §ey var. C^evreme bakiyorum. Kayboldugunu kesinlikle 
bildigim tek §ey, son on ya da on iki yildir yakmakta oldugum kitaplar. Bu 
nedenle kitaplarm yardimci olabilecegini dü§ündüm.” 




“Sen umutsuz bir romantiksin,” dedi Faber, “eger ciddi olmasaydin 50k 
komik olurdu. Sana gereken kitaplar degil, bir zamanlar kitaplarm iginde olan 
bazi §eyler. Aym §eyler bugünün “oturma odasi aileleri”nde de olabilirdi. Aym 
simrsiz ayrinti ve biling, radyo ve televizyonlardan yayinlanabilirdi, fakat 
yapilmiyor. Hayir, hayir senin aradigin kitaplar degil. Onu nerede bulursan al, 
eski plaklarda, eski filmlerde ve eski dostlarda; onu dogada ara ve onu kendi 
iginde ara. Kitaplar bir tür depo gibidir ve biz onlarda unutacagimizdan 
korktugumuz §eyleri saklanz. iglerinde büyülü bir §ey yoktur. Büyü, sadece o 
kitaplarm anlattiklarmdadir, evrenin pargalarim birle§tirip bize nasil elbise gibi 
sunduklarmdadir. Eibette bunu bilemezsin, eibette bunu söyledigim zaman neyi 
kastettigimi hälä anlayamazsin. Sezgisel olarak haklisin, önemli olan da bu. Üg 
§ey eksik. 

“Bir: Bunun gibi kitaplarm neden 50k önemli oldugunu biliyor musun? 
(Yinkü onlar nitelikliler. Peki nitelik sözcügünün anlami nedir? Bana göre 
dokusudur. Bu kitabin gözenekleri var. Özellikleri var. Bu kitap mikroskop altina 
girebilir. Camin altinda sonsuz bir bollukla gegen bir ya§am bulursun. Ne kadar 
50k gözenek olursa, bir yaprak kägit üzerine her santimetrekare igin dogrulukla 
kaydedilmi§ ya§ama ili§kin daha 50k olur ve sen daha 50k “yazinsal” olursun. 
Neyse, bu benim tarifim. Ayrmtiyi anlatmak. Yeni ayrintilan. Iyi yazarlar ya§ama 
sik sik dokunurlar. Ortalama yazarlar üstüne hafifge dokunup generier. Kötü 
olanlar ona tecavüz edip, le§ini sineklere birakir. 

“i§te §imdi kitaplardan neden nefret edilip korkuldugunu anliyor musun? 
Onlar ya§amin yüzündeki gözenekleri gösterirler. Sadece rahatlik igindeki 
insanlar ay gibi gözeneksiz, tiiysüz, ifadesiz yüzleri balmumuyla sivar. Artik 
gigeklerin, kara toprak ve bol yagmurla yeti§mek yerine, gigeklerin sirtindan 
geginmeye gali§tigi bir zamanda ya§iyoruz. Havai fi§ekler de, bütiin 
§irinliklerine kar§in, yeryüzünün kimyasindan gelirler. Yine de biz bir §ekilde, 
gevrimi gergege eri§tirmeden, gigekler ve havai fi§eklerden gidalanarak boy 
atabilecegimizi sananz. Herkül ve Antaios’un efsanesini bilir misin? Antaios 
ayaklan yere saglam bastigi zaman gücü inamlmaz olan dev bir güre§gidir. Fakat 
Herkül tarafindan ayagi yerden kesilip havada tutuldugu zaman ölür. Eger bu 
efsanede bizim igin, bu §ehir igin, zamammiz igin gikanlacak bir ders yoksa, ben 
gilginm biriyim. i§te ihtiyacimiz olan ilk §ey bunlar. Nitelik, bilgi dokusu.” 

“Ya ikincisi?” 

“Bo§ zaman.” 

“Ama izinli oldugumuz bir sürü saatimiz var.” 

“izin, evet, fakat ya dü§ünmeye zaman? Eger tehlikeden ba§ka bir §ey 
dü§ünemeyecegin bir hizla, saatte yüz mille araba kullanmiyorsamz, o zaman bir 
oyun oynuyorsunuz ya da dort duvarli televizörle tarti§amadigimz bir odada 




oturuyorsunuzdur. Neden? Televizör ‘ger^ek’tir. Dolayimsiz ula§ir ve 50k 
boyutiudur. Sana ne dü§ünmen gerektigini söyler, bombardiman eder. O hakli 
olmali. (]ok hakli göriinür. Seni kendi vardigi sonu^lara o kadar hizla sürükler ki 
zihninin, ‘Bu ne sagnalik!’ diye protestoya zamam olmaz.” 

“Sadece ‘aile’, ‘insan’dir.” 

“Özür dilerim, ne dediniz?” 

“Kanm kitaplann ‘gerczek’ olmadigim söylüyor.” 

“Bunun igin Tanri’ya §ükret. Onlari, ‘Bir dakika daran,’ diye kapatabilirsin. 
Onlara Tann’yi oynarsin. Fakat TV oturma odasina bir tohum ektikten sonra 
onun sizi kavrayan pen^esinden kendisini kurtaran olmu§ mu? Sizi istedigi 
bigimde yeti§tirir! Tipki bir dünya kadar ger^ek bir ortamdir. Ger^ek haline gelir, 
ger^ektir de. Kitaplar mantikla maglup edilebilir. Fakat bütiin bilgim ve 
§üpheciligime ragmen, o inamlmaz oturma odasinm bir par^asi oldugumda, tarn 
renkli ve Ü£ boyutlu yüz ki§ilik bir senfoni orkestrasiyla tarti§ma §ansim hi^ 
olmadi. Gördügiin gibi, benim oturma odam badanali dort duvardan olu§uyor. 
Bunlar da,” iki kü^ük kau^uk tikag (pkardi, “metro jetlerine bindigim zaman 
kulaklanm igin.” 

“Denham’m Di§ macunu; ne gali§irlar, ne de iplik egirirler,” dedi Montag 
gözleri kapali. “Buradan nereye gidiyoruz? Kitaplar bize yardimci olacak mi?” 

“Eger ügüncü gerekli olan §ey bize verilebilirse. Bir, söyledigim gibi bilginin 
niteligi. iki, onu hazmedebilmek igin gerekli zaman ve üg; ilk ikisinin birbirini 
etkilemesinden ögrendiklerimize dayanan edimlerde bulunabilme hakki. Ve 50k 
ya§li bir adamla birden hircpnla§an bir itfaiyecinin, bu kadar ilerlemi§ oyunda bir 
§eyler yapabileceklerini dü§ünemiyorum...” 

“Kitap bulabilirim.” 

“Kendini riske atiyorsun.” 

“Bu da ölmenin iyi yanlarmdan biri; eger kaybedecek bir §eyin yoksa, 
istedigin riske girebilirsin.” 

“i§te, ilging bir §ey söyledin,” Faber güldü, “hem de onu okumadan!” 

“Kitaplarda böyle §eyler mi bulunur? Fakat bu birden aklima geldi!” 

“Daha iyi. Bunu benim igin, bir ba§kasi icpn ya da kendin icpn yaratmadin.” 

Montag öne egildi. “Bugün ögleden sonra, kitaplann oldukga degerli oldugu 
ortaya (pkarsa, diye dü§ündüm, belki bir matbaa bulup fazla kopyalar 
basabiliriz...” 

“Biz mi?” 

“Sen ve ben.” 

“Yo, hayir.” Faber dogruldu. 

“Fakat birak plammi söyleyeyim.” 

“Eger bana söylemek i^in israr edersen gitmeni istemek zorunda kalacagim.” 




“Fakat ilgilenmiyor musun?” 

“Eger ba§imi derde sokup sonunda yanmama yol a^acak §ekilde konu§ursan, 
hayir. Seni dinlememi mümkün kilacak tek §ey, bir §ekilde itfaiye yapisimn 
kendisinin yakdabilmesi olabilir. §imdi eger bizim fazladan kopyalar basarak 
onlari bütün ülkedeki itfaiyecilerin evlerinde saklayip böylece o kundakcplar 
arasina §üphe tohumlan ekilmesini saglamayi dü§ündügünü söylüyorsan, bravo 
derim!” 

“Kitaplan sakla, alarmi ver ve itfaiyecilerin evlerinin yam§im seyret, bunu 
mu kastediyorsun?” 

Faber ka§lanm kaldirarak, sanki kar§isinda yeni bir adam varmi§ gibi bakti. 
“§aka yapiyordum.” 

“Eger bunun denemeye deger bir plan olacagim dü§ünüyorsan, bunun i§e 
yaracagim bana söylemeni istiyorum.” 

“Böyle §eyleri garanti edemezsin! Ne de olsa, ihtiyacimiz olan bütün kitaplar 
elimizde olsa bile, en yüksek u^urumu bulup atlamakta israr ediyoruz. Fakat bir 
molaya ihtiyacimiz var. Bizim bilgiye ihtiyacimiz var. Belki bin yil icpnde 
atlamak i^in daha kü^ük u^urumlar se^eriz. Kitaplar bize ne tür e§ekler ve 
aptallar oldugumuzu hatirlatmak igindir. Kitaplar, tören alayi büyük bir gürültü 
iginde caddede ilerlerken, Sezar’in kulagina, ‘Unutma, Sezar, sen de ölümlüsün,’ 
diyen pretoryen muhafizlandir. (^ogumuz dünyayi dola§ip herkesle tam§amayiz, 
bütün §ehirleri göremeyiz. Bunun igin zamammiz, paramiz ve bu kadar 50k 
arkada§imiz yoktur. Aradigin §eyler, Montag, dünyada, fakat vasat bir insan icpn 
onlarin yüzde doksan dokuzunu görmenin yolu kitaplardan ge^er. Garanti 
isteme. insan, makine veya kütüphane gibi herhangi bir §eyde saklanabilecegini 
sanma. Kendi kirintilarim kurtar ve eger bogulursan, en azindan sahile dogru 
yüzerken boguldugunu bil.” 

Faber ayaga kalkarak odamn iginde dola§maya ba§ladi. 

“Eee?” diye sordu Montag. 

“Sen kesinlikle ciddisin?” 

“Kesinlikle.” 

“Eger kendime itiraf etmem gerekirse, bu 50k sinsice bir plan.” Faber 
sinirleri gergin bir halde yatak odasinm kapisina göz atti. “Ülke boyunca itfaiye 
merkezlerinin yakilmasim, ihanet yuvalan olarak yikilmalarmi görmek. 
Semender kendi kuyrugunu yiyor. Ey, Tannm!” 

“Her yerdeki itfaiyeci evlerinin listesi var bende. Bir tür yeralti...” 

“insanlara güvenemezsin, i§in pis yam da bu. Senden ve benden ba§ka kirn 
yangin cpkartabilir?” 

“Senin gibi profesörler yok mu? Eski yazarlar, tarih^iler, dilbilimciler...” 

“Ya öldüler ya da 50k ya§lilar.” 





“Ne kadar ya§li olurlarsa o kadar iyi, dikkat ^ekmezler. Düzinelercesini 
tamyorsundur, kabul et!” 

“Ah, oyunlan bu dünyanin fazlasiyla farkmda oldugu icpn yillardir 
Pirandello’yu, Shaw’u veya Shakespeare’i oynayamami§ bir sürü aktör dola§iyor 
ortalikta. Onlarin öfkesini kullanabiliriz. Ve kirk yildir bir satir bile yazamami§ 
olan tarihcplerin dürüst öfkelerini de kullanabiliriz. Dogru, dü§ünme ve okuma 
simflan olu§turabiliriz.” 

“Evet!” 

“Fakat bu devede kulak. Bütiin bir kültür yikilmi§ durumda. iskeletin eritilip 
yeniden §ekillenmesi gerek. Yüce Tannm, bu, yanm asir önce yere biraktigin bir 
kitabi yeniden almak kadar basit degil. itfaiyecilerin de, az da olsa gerekli 
oldugunu unutma. Halk, okumayi kendi istegiyle birakti. Siz itfaiyeciler, §imdi 
iginde bazi binalann sahne olarak kullamlacagi ve kalabaligin toplanarak sevimli 
alevleri izleyecegi bir sirk olu§turuyorsunuz. Fakat bu aslinda ana temsilin kü^ük 
bir yan oyunu ve i§lerin yolunda gitmesi icpn de pek gerekli degil. Artik 50k az 
insan isyan etmeyi dü§ünüyor ve bunlann bazilarr da, benim gibi, kolaylikla 
korkuyor. Beyaz Palya^o’dan hizli dans edebilir ve ‘Bay Gimmick’ ve oturma 
odasi ‘aileleri’nden daha yüksek sesle bagirabilir misin? Eger ba§arabilirsen, 
amacina ula§irsin, Montag. Her durumda, sen bir budalasin. insanlar egleniyor.” 

“intihar ederek! Cinayet i§leyerek!” 

Onlar konu§urken bir bombardiman u^agi doguya dogru gidiyordu ve iki 
adam, büyük jetin ses titre§imlerini iglerinde duyarken, konu§mayi keserek 
dinlediler. 

“Sabirli ol, Montag. Birak sava§ ‘aileler’in sesini kessin. Uygarligimiz 
kendisini par^alara aymyor. Bu merkezka^: makinesinden uzak dur.” 

“Patlama oldugu zaman birinin hazir olmasi lazim.” 

“Ne? Milton’dan alinti yapan insanlar mi? Sofokles’i hatirliyorum mu 
diyorlar? Kurtulanlara insamn iyi yönü de oldugunu mu hatirlatiyorlar. Onlar 
ta§larr sadece birbirlerine atmak i^in toplarlar, Montag, eve git, yat. Neden son 
saatlerini bir sincap oldugunu reddedip kafesinden ka^maya £ali§arak 
getpresin?” 

“O zaman artik umursamiyorsun?” 

“O kadar umursuyorum ki hastayim? 

“Ya bana yardim etmeyecek misin?” 

“iyi geceler, iyi geceler.” 

Montag’in elleri Kitab-i Mukaddes’i kavradi. Ellerinin ne yaptigim görünce 
§a§irdi. 

“Senin olsun ister misin?” 

Faber, “Sag kolumu bile veririm,” dedi. 




Montag orada durarak bundan sonra olacak §eyi bekledi. Elleri, kendi 
kendine, sanki iki adam birlikte £ali§iyorlarmi§ gibi, kitaptan sayfalar yirtmaya 
ba§ladi. Elleri önce, en öndeki be§ sayfayi, sonra birinci, daha sonra da ikinci 
sayfayi yirttilar. 

“Aptal, ne yapiyorsun!” Faber sanki kendisine vurulmu§ gibi si^radi. 
Montagen üstüne dü§tü, Montag onu iterek ellerinin devam etmesine izin verdi. 
Alti sayfa daha yere dü§tü, onlan yerden aldi ve Faber’in baki§lan altinda 
kägitlan tomar haline getirdi. 

“Yapma, oh, yapma!” dedi ihtiyar adam. 

“Kim beni durdurabilir? Ben bir itfaiyeciyim. Seni de yakabilirim!” 

ihtiyar adam onu süzdii. “Yapamazsin.” 

“Yapabilirdim.” 

“Kitap. Artik onu yirtma.” Faber bir koltuga yigildi, yüzü sapsanydi, 
dudaklan titriyordu. “Kendimi daha yorgun hissetmeme neden olma. Ne 
istiyorsun?” 

“Beni egitmen igin sana ihtiyacim var.” 

“Peki, peki.” 

Montag kitabi yerine koydu. Ya§li adam onu yorgun bir §ekilde izlerken, 
Montag buru§turdugu kägitlan a^maya ba§ladi ve düzeltti. 

Faber sanki bir uykudan uyanmi§ gibi ba§im salladi. 

“Montag, biraz paran var mi?” 

“Biraz. Dort yüz, be§ yüz dolar. Neden?” 

“Getir onu. Yanm yüzyil önce bizim okul notlanm basan bir adam 
tamyorum. O yil, yeni ders yilina ba§lamak igin sinifa girip Aiskhylos’tan 
O’Neil’e kadar Tiyatro’yu ögrenmek isteyen tek bir ögrenci buldugum yildi. 
Görüyor musun? Buzdan yapilmi§ harikulade bir heykelin güne§te erimesine ne 
kadar benziyor. Gazetelerin tipki muazzam güveler gibi ölmelerini izledim. 
Kimse onlan geri istemedi. Kimse onlan özlemedi. Sadece tutkulu dudaklan, 
karna inen yumruklan okuyan insanlara sahip olmamn ne kadar avantajli 
oldugunu görünce Devlet, durumu sizin ate§yiyenlerinizle ^evreledi. i§te böyle, 
Montag, orada i§siz bir matbaaci var. Birka^: kitaba ba§layabiliriz, sava§in 
ba§layarak bu düzeni bozmasim ve ihtiyacimiz olan itilimi bize vermesini 
bekleriz. Birkat; bomba ve evlerin duvarlarmdaki “aileler” tipki palyo^o fareler 
gibi susacaktir! Sessizlikte bizim sahne-fisiltilarimiz i§e yarayabilir.” 

ikisi de masamn üzerindeki kitaba bakarak ayakta durdular. 

“Hatirlamaya (jah^tim,” dedi Montag, “Fakat kahretsin, ba§imi cievirdigim 
anda hepsi kayboldu. Tannm Yüzba§i’ya bir §eyler söylemeyi ne kadar 
istiyorum. Yeterince okumu§ oldugu igin biitün yamtlan biliyor ya da öyle 
görünüyor. Sesi tipki tereyagi gibi. Korkanm bana aym konu§tugum §ekilde 




yamt verecek, sadece bir hafta önce, bir gazyagi hortumunu pompalarken, 
Tanrim ne eglence!’ diye dü§ünüyordum.” 

Ya§li adam ba§im salladi. “Yapmayanlar, yakmalidirlar. Bu tarih kadar ve 
gen^lerin suq i§lemesi kadar eskidir.” 

“Yani ben de mi öyleyim?” 

“Ondan biraz, hepimizin iginde vardir.” 

Montag ön kapiya dogru yürüdü. “itfaiye Yüzba§isiyla ilgili olarak, bana bu 
gece bir §ekilde yardim edebilir misin? Yagmurdan korunmak igin bir §emsiyeye 
ihtiyacim var. Eger Yüzba§i’ya bir daha yakalamrsam bogulmaktan 
korkuyorum.” 

ihtiyar adam bir §ey söylemedi, fakat sinirli bir ifadeyle, yatak odasina bakti. 
Montag bu baki§i yakaladi. “Evet?” 

ihtiyar adam derin bir nefes aldi, tuttu ve birakti. Bir nefes daha aldi, gözleri 
yumulu, agzi kapaliydi, sonunda nefesini saliverdi. “Montag...” 

ihtiyar sonunda dönerek, “Gel,” dedi. “Aslinda evimden cpkip gitmene ses 
gikarmamam gerekirdi. Ben korkak bir ya§li aptalim.” 

Faber yatak odasinm kapisim a^ti ve Montagb üzerinde birtakim metal 
aletlerin, mikroskobik sat; inceliginde tellerin, minicik halkalarm, bobinler ve 
kristaller karma§asinm üzerinde oldugu bir masa bulunan kü^ük bir odaya aldi. 

“Nedir bu?” diye Montag sordu. 

“Benim müthi§ korkakligimin kamtlan. Uzun yillar duvarlarm üstüne dü§ 
gücümle hayaller yansitarak tek ba§ima ya§adim. Elektronikle, radyo 
yayinlanyla ugra§mak hobimdi. Korkakligim öylesine bir tutku haline gelmi§ti 
ki, onun gölgesinde ya§ayan devrimci ruhu tamamlayabilmek i^in, §unu 
yapmaya zorlandim.” 

Bir a.22 kur§unundan daha büyük olmayan küq:ük bir ye§il maden nesneyi 
aldi. 

“Bunu kendi paramla yaptim. Nasil mi? Eibette, i§siz ve tehlikeli bir 
entelektüel igin en son siginak olan borsada oynadim. Evet, borsada oynadim, 
bunu yaptim ve bekledim. Ya§amimin yansi boyunca titreyerek birisinin benimle 
konu§masim bekledim. Kimseyle konu§maya cesaret edemedim. Parkta birlikte 
oturdugumuz o gün, senin ya ate§le ya da dostlukla bir gün bana ugrayacagim 
biliyordum, ama hangisi olacagim kestirmek zordu. Bu kü^ük §ey elimde 
aylardir hazirdi. Fakat az daha gitmene izin verecektim, i§te bu kadar 
korkuyorum!” 

“Deniz Kabugu radyosuna benziyor.” 

“Biraz daha fazlasi! Eger kulagina koyacak olursan, o dinier, Montag. 

Evimde rahatga oturup, korkmu§ kemiklerimi lsitirken, itfaiyecinin sözlerini 
duyup ^özümleyebilirim, higbir tehlikeye girmeden zayif noktalanm bulabilirim. 





Kovamnda güvenlikte olan kralige an olurum. Sen de benim sondam, yürüyen 
kulaklanm olursun. Sonunda, §ehrin bütün bölgelerine degi§ik adamlarla 
kulaklar koyabilirim, dinier ve degerlendiririm. Eger sondalar ölürlerse, gene de 
evimde, korkumu azami rahadik ve en dü§ük riskle besleyerek, güvende olurum. 
Ne kadar güvende oynadigimi, ne kadar a§agilik biri oldugumu görüyor 
musun?” 

Montag ye§il kur§unu kulagina yerle§tirdi. ihtiyar adam da benzer bir 
nesneyi kendi kulagina koydu ve dudaklanm oynatti. 

“Montag!” 

Ses, Montagen kafasinm igindeydi. 

“Seni duyuyorum!” 

Ya§li adam güldü. “Senin sesin de iyi geliyor!” diye Faber fisildadi, fakat 
Montagen kafasindaki ses netti. “Zamam geldigi zaman itfaiye binasina git. 
Seninle birlikte olacagim. Yüzba§i Beatty’yi birlikte dinleyelim. O da bizden biri 
olabilir. Tann bilir. Sana verecegin yamtlan söyleyecegim. Ona iyi bir gösteri 
sunacagiz. Bu elektronik korkakligimdan dolayi benden tiksiniyor musun? Seni 
karanliga yollarken, burada lanet kulaklarimla, geriden kafamn kopartilmasim 
izliyorum.” 

Montag Kitab-i Mukaddes’i ihtiyar adamin ellerine tutu§tururken, “Hepimiz 
yapacagimizi yapanz,” dedi.” i§te, “Bunun yerine bir ba§kasim vermeye 
^:ali§acagim. Yarin...” 

“i§siz basimciyi görecegim, evet hig olmazsa bu kadarmi yapabilirim.” 

“iyi geceler, Profesör.” 

“iyi geceler degil, gecenin geri kalan bölümünde seninle beraber olacagim ve 
bana ihtiyacin oldugu zaman kulaginda hafif bir karincanlanma olacak. Fakat 
gene de iyi geceler ve iyi §anslar.” 

Kapi acplip kapandi. Montag yeniden karanlik caddede dünyaya bakiyordu. 

O gece gökyüzünden sava§in gittikge yakla§tigim hissedebilirdiniz. 

Bulutlarm kenara gekilip yeniden gelmesi ve yildizlarm, tipki dü§man diskleri 
gibi, milyonlarcasinm bulutlarm arasinda yüzmesi ve gökyüzünün sanki §ehrin 
üstüne dü§erek §ehri tebe§ir tozuna döndürecegi hissi ve ayin kirmizi bir ate§ 
gibi yükseli§i; gece i§te böyle hisler uyandinyordu. 

Montag, metrodan cebinde parayla (pkti (her gece a^ik olan ve robot gi§e 
memurlarinm hizmet verdigi bankaya ugrami§ti) ve yürürken bir kulagindaki 
Deniz Kabugunu dinliyordu... “Bir milyon insam seferber ettik. Eger sava§ 
ba§larsa, zaferi gabuk kazanacagiz...” Sesin yerini hizla bir müzik kapladi, ses 
gitmi§ti. 




“On milyon insan seferber edildi,” diye Faber fisildadi diger kulagina, “ama 
bir milyon diyor. Bu daha uygun.” 

“Faber?” 

“Evet?” 

“Ben dü§ünmüyorum. Sadece bana söyleneni yapiyorum. Bana parayi al 
dedin, aldim. Bunu aslinda kendim dü§ünmedim. Ne zaman bazi §eyleri kendi 
dü§ünceme göre halletmeye ba^layacagim?’ 

“Az önce söylediklerinle ba§ladin bile. Bu konuda bana güvenmen gerek.” 

“Digerierine de güvenmi§tim.” 

“Evet ve nereye gittigimize bak. Bir süre kör gibi dola§mak zorundasin. I§te 
sana tutunman icpn kolum.” 

“Sadece bana ne yapacagimin söylenmesi igin taraf degi§tirmek 
istemiyorum. Eger böyle yapacaksam, degi§tirmek i^in bir neden yok.” 

“Akülandin bile! ” 

Montag ayaklarinm onu kaldinm boyunca evine dogru götürmekte oldugunu 
hissetti. “Konu§maya devam et.” 

“Okumami ister misin? Okurum, böylece sen de hatirlarsin. Geceleri sadece 
be§ saat uyurum. Yapacak bir §ey yok. Yani eger istersen, geceleri yatarken sana 
kitap okurum. Uyurken bile olsa, eger birisi kulagimza frsildarsa, alinan 
bilgilerin saklandigi söylenir.” 

“Evet.” 

“i§te,” Gece, §ehrin 50 k uzaklarmdan, bir sayfa gevrili§inin belli belirsiz 
frsiltisi. “Eyüp Kitabi.” 

Montag, dudaklan hafif^e kimddayarak yürürken, ay gökyüzünde yükseldi. 

Saat dokuzda hafif bir ak§am yemegi yerken, ön kapi koridorda cpnladi ve 
Mildred tipki Vezüv’ün patlamasindan ka^an bir yerli gibi, oturma odasindan 
firladi. Bayan Phelps ve Bayan Bowles ön kapidan girerek, ellerinde martinilerle 
volkamn agzinda kayboldular. Montag yemek yemeyi brrakti. Kadinlar, binlerce 
kez §ingirdayan dev bir avize gibiydiler, onlarin Cheshire Kedisi 
güliimsemelerinin evin duvarlarmda yandigim görebiliyordu ve §imdi de 
gürültünün üzerinden birbirlerine bagmyorlardi. 

Montag yiyecegi hälä agzinda olarak kendisini oturma odasinm kapisinda 
buldu. 

“Herkes ne kadar da ho§ görünüyor!” 

“Ho§.” 

“(^ok iyi görünüyorsun, Milbe!” 

“iyi.” 




“Herkes harika görünüyor!” 

“Harika.” 

Montag durup onlan izledi. 

“Sabir,” diye fisildadi Faber. 

Montag neredeyse kendisine, “Ben burada olmamaliydim,” diye fisildadi. 
“Parayla birlikte sana dönüyor olmaliydim.” 

“Yarin yeterli zamamn olur. Dikkatli ol.” 

“Bu gösteri ne fevkalade degil mi?” diye Mildred haykirdi. 

“Fevkalade!” 

Duvarlardan birinde bir kadin gülümsedi ve aym anda portakal suyunu igti. 
Montag, anlamsizca, her ikisini birden nasil yapiyor, diye dü§ündü. Diger 
duvarlarda aym kadinin x i§inlari, alinan dingle§tirici igecegin onun güzel 
midesine, kasilmalarla yaptigi yolculugu gösteriyordu! Birden oda, bir roketin 
üzerinde bulutlara dogru firladi ve sonra mavi baliklarm kirmizi ve san baliklan 
yedigi limon ye§ili bir denize daldi. Bir dakika sonra, Ü£ Beyaz C^izgi Film 
Palya^osu, muazzam igten kahkahalar e§liginde birbirlerinin kol ve bacaklanm 
kestiler. iki dakika daha stirdü bu, sonra da oda §ehirden di§an firlayarak jet 
arabalarm birbirlerine kuwetle ciarpip, sonra gerileyerek tekrar hizla ^arparak 
cplginca dolandigi bir alana geldi. Montag birkag vücudun havada u^tugunu 
gördü. 

“Millie §unu gördün mü?” 

“Gördüm, gördüm!” 

Montag odamn duvarma yakla§ti ve ana dügmeyi kapatti. Hayaller, tipki 
isterik bir baligin iginde oldugu dev bir kavanozun suyunun bir anda bo§altilmasi 
gibi süziilüp gitti. 

Üc; kadin yava§ga dönerek Montag’a önce gizleyemedikleri bir huzursuzluk, 
sonra da ho§nutsuzlukla baktilar. 

“Sava§in ne zaman ba§layacagim dü§ünüyorsunuz?” dedi Montag. 
“Kocalarimzin bu gece burada olmadigim görüyorum.” 

“Ah, onlar gelip giderler, gelip giderler,” dedi Bayan Phelps. “Gir Finnegan, 
cpk Finnegan, ordu Pete’i dün gagirdi. Gelecek hafta geri gelecek. Ordu öyle 
dedi. Hizli sava§. Kirk sekiz saatte, dediler, herkes eve dönecek. i§te ordu böyle 
söyledi. Hizli sava§. Pete dün aradi ve gelecek hafta dönecegini söyledi. Hizli...” 

Ü£ kadin huzursuzlukla kimildandilar ve sinirli bir §ekilde bo§, ^amur renkli 
duvarlara baktilar. 

“Kaygilanmiyorum,” dedi Bayan Phelps. “Kaygilanmayi Pete’e biraktim.” 
Kikir kikir güldü. “Bütün kaygilan kendime degil, Pete’e birakiyorum. 
Kaygilanmiyorum. ” 

“Evet,” dedi Millie, “birakalim kaygilanan Pete olsun.” 




“Her zaman ba§kasimn kocasi ölür, derler.” 

“Bunu ben de duydum. Hig sava§ta ölmü§ bir adam tammiyorum. Gegen 
hafta Gloria’nm kocasina oldugu gibi, binadan adayarak, evet, fakat 
sava§lardan? Hayir.” 

“Sava§lardan hayir,” dedi Bayan Phelps. “Her neyse, Pete ve ben her zaman, 
gözya§i ve buna benzer §ey yok deriz. Bu her birimizin ügüncü evliligi ve ikimiz 
de bagimsiziz. Her zaman dedigimiz gibi bagimsiz olun. Pete, eger ölecek 
olursam, hayatim ya§amaya devam et, aglama, yeniden evlen ve beni dü§ünme 
dedi.” 

“Bu bana §eyi hatirlatti,” dedi Mildred. “Dün geceki Clara Dove’un be§ 
dakikalik öyküsünü duvarda izledin mi? i§te, hepsi bu kadin hakkindaydi ve...” 

Montag higbir §ey söylemedi fakat durup, tipki gocuklugunda garip bir 
kilisede gördügü azizlerin yüzlerine baktigi gibi kadinlarm yüzlerine bakti. O 
garip yaratiklarm emayelenmi§ yüzleri ona bir §ey ifade etmemi§ti, oysa onlarla 
konu§arak o kilisede uzun süre kalmi§, o dinden olmaya gali§mi§, o dinin ne 
oldugunu anlamaya gali§mi§ ve porselen gözlü, kan yakutu dudakli rengärenk 
erkeklerin ve kadinlarm anlamlarmdan etkilenmi§ hissedebilmek igin cigerlerini 
ve dolayisiyla kämm o yerin özel tütsüsüyle, tozuyla doldurmu§tu. Fakat higbir 
§ey olmami§ti, higbir §ey: bu tipki bir dükkändan digerine gegip, parasinm tuhaf 
ve kullamlmaz oldugunu görmek gibiydi ve elleriyle tahta, algi ve gamura 
dokundugu zaman tutkusu sogumu§tu. l§te, §imdi de, kendi oturma odasinda, 
baküjlarinm altindaki kadinlar iskemlelerinde kimildiyorlar, sigara yakip 
dumanim havaya üfiirüyorlar, güne§in yaktigi saglarina dokunuyor ve parildayan 
tirnaklarim sanki Montagen gözlerinden ate§ almi§lar gibi inceliyorlardi. Yüzleri 
sessizlikten huzursuzla§iyordu. Yemeginin son lokmasim yutarken Montagen 
gikardigi sese dogru egildiler. Onun hizli soluklanm dinlediler. Odamn üg bo§ 
duvan, artik uyuyan devlerin rüyalardan yoksun soluk alinlarina benziyordu. 
Montag, bu göze batan bu üg alna dokunacak olsa, parmak uglarmda onlarin 
tuzlu terini hissedecegini sandi. Terleme, kadinlarm igindeki i§itilemeyen 
titremelerin yarattigi gerginlik ate§i ve sessizlikle birle§ti. Her an tislayabilir, 
uzun ve tükürükler sagan bir tislamayla patlayabilirlerdi. 

Montag dudaklanm kipirdatti. 

“Konu§alim.” 

Kadinlar irkildiler ve ona baktilar. 

“(^ocuklarmiz nasil, Bayan Phelps?” diye sordu. 

Bayan Phelps bu adama neden kizgin olduguna pek emin olmadan, 
“(^ocugum olmadigim biliyorsunuz! Akli ba§inda olan hig kimse, Tann biliyor 
ya, gocuk sahibi olmaz,” dedi. 

“Bence öyle degil,” dedi Bayan Bowles. “Sezaryen ameliyatla iki gocugum 






oldu. Bir bebek igin o kadar aci ^ekmeye gerek yok. Dünya üremeyi sürdürmeli, 
biliyorsunuz, irk devam etmeli. Aynca bazen size gok benziyorlar ve bu da gok 
ho§. iki sezaryen i§i bitirdi, evet efendim. Oh, doktorum sezaryen gerekli degil, 
kalgalarin yeterli, her §ey normal dedi, ama ben israr ettim.” 

“Sezaryen olsun olmasin, gocuklar yikicidir, aklim kagrmi§ olmalisin,” dedi 
Bayan Phelps. 

“(]ocuklari on günün dokuzunda bir okula sepetledim. Ayda ü£ gün eve 
geldiklerinde onlara kadamyorum; o kadar da kötü degil. Onlan ‘oturma 
odasi’na atarsin ve dügmeyi ^evirirsin. Tipki £ama§ir yikamak gibi. Kirli 
Ciama§irlari doldur ve kapagi kapat.” Bayan Bowles kikirdadi, “Beni öptükleri 
kadar kisa sürede §utlarlardr. Tanri’ya §ükür, geri tekme atabiliyorum.” 

Kadinlar gülerken dillerini gkardilar. 

Mildred bir an oturdu ve sonra Montagen hälä kapinin giri§inde oldugunu 
görünce ellerini grpti. “Haydi, Guy’i mutlu etmek ign politikadan konu§alim.” 

“iyi olur,” dedi Bayan Bowles. “Gegn segmde, herkes gibi Ba§kan Noble’a, 
oy verdim. Bence o gelmi§ gegni§ ba§kanlar iginde en yakigkli olam.” 

“Ah, ya ona karg öne sürülen adam!” 

“O kadar degildi, degil mi? Ufak tefek ve gösteri§siz, sik sik tira§ olmuyor ya 
da saglarim düzgün taramiyordu.” 

“Onu yarr§tan ‘di§ari’ iten §eyler neydi? Küq:ücük kisa bir adami, öyle uzun 
boylu bir adamla yari§tiramazsimz. Aynca lafi geveliyordu. Konu§masinm 
yansim i§itemiyordum. Ve i§ittigim sözleri de anlayamiyordum.” 

“Aynca §i§mandi ve onu örtecek §ekilde de giyinmiyordu. Büyük 
^ogunlugun Winston Noble’i segnesine §a§mamak gerek. isimleri de etkili oldu. 
Winston Noble ile Hubert Hoag’i on saniye kar§ila§tmn, hemen sonucu tahmin 
edebilirsiniz.” 

“Lanet olsun!” diye Montag haykirdi. “Hoag ve Noble hakkinda ne 
biliyorsunuz ki?” 

“Niye, alti aydan az bir süre önce oturma odasinm duvarmdaydilar. Bir tanesi 
durmadan burnunu gekip duruyordu. Bu da beni sinir ediyordu.” 

“Evet, Bay Montag,” dedi Bayan Phelps. “Bizden böyle bir adama oy 
vermemizi mi istiyordunuz?” 

Mildred Montag’a zehir zemberek bir baki§ atti. “Artik §u kapidan ^ekil 
Guy,” dedi, “ve bizi sinirlendirme.” 

Fakat Montagen gitmesiyle, elinde bir kitapla dönmesi bir oldu. 

“Guy!” 

“Hepsine lanet olsun! Hepsine lanet olsun! Lanet!” 

“O elinde olan §ey, bir kitap, degil mi? Bugünlerde, bütün özel egitimlerin 
filmlerle yapildigim samyordum.” Bayan Phelps gözlerini kirpi§tirdi. “itfaiye 




teorisi mi okuyorsunuz?” 

“Teorinin cehenneme kadar yolu var,” dedi Montag. “Bii §iir.” 

“Montag,” diye bir fisilti. 

“Beni rahat birak,” Montag büyük bir kükreme, vizilti ve uluma ^emberi 
iginde dönüyormu§ gibi hissetti kendini. 

“Montag, dur, sakin...” 

“Onlari duydun mu? Bu canavarlann canavarlar hakkindaki konu§malarim 
duydun mu? Ah, Tannm, insanlar hakkindaki, kendi gocuklan ve kendileri 
hakkindaki anlamsiz konu§malari, kocalarmdan bahsedi§ §ekilleri ve sava§tan 
bahsedi§ §ekilleri, kahretsin, burada onlara inanamadan durdum.” 

“Herhangi bir sava§la ilgili olarak hi^bir §ey söylemedim. Bunu size 
hatirlatinm,” dedi Bayan Phelps. 

“§iir mi, nefret ederim,” dedi Bayan Bowles. 

“Hiq: okudunuz mu?” 

“Montag,” Faber’in sesi onu adeta tirmaladi. “Her §eyi berbat edeceksin. 
Kapat ^eneni, seni aptal!” 

Üc; kadin da ayaga kalkmi§ti. 

“Oturun!” 

Oturdular. 

“Ben eve gidiyorum,” diye Bayan Bowles titrek bir sesle konu§tu. 

“Montag, Montag, lütfen, Tann adina, ne yapmak istiyorsun?” diye Faber 
yalvardi. 

“Neden §u kü^ük kitabindan bize bir §iir okumuyorsun?” diye Bayan Phelps, 
bagyla i§aret etti. “Samrim oldukga ilging olacak.” 

“Bu dogru degil,” diye Bayan Bowles haykirdi. “Bunu yapamayiz!” 

“§ey, Bay Montag’a baksana, o istiyor, istedigini biliyorum. Eger tatlilikla 
dinlersek, Bay Montag mutlu olur, biz de sonra ba§ka §eyler yapabiliriz.” Sinirli 
bir §ekilde ^evrelerinde bulunan duvarlardaki uzun bo§luga bakti. 

“Montag, eger bunda israr edersen ben aynliyorum, birakiyorum,” diye 
böcek kulagim dürtükledi. “Bunun ne yaran var, neyi kamtlayacaksin?” 

“iglerindeki cehennemi korkutup kagracagim, i§te bu, iglerindeki canli gün 
iggmi agga gkartacagim.” 

Mildred bo§ havaya bakti, “§u anda, Guy, kiminle konu§uyorsun?” 

Beynine gümü§ bir igne saplandi. “Montag, dinle, sadece bir gki§ yolu var, 
§aka yapmi§ gibi davran, i§i ört bas et, glgin degilmi§sin gibi davran. Sonra 
yakma makinene dogru yürii ve kitabi igne at.” 

Mildred bunu daha önceden hissetmi§ gibi titrek bir sesle, “Bayanlar,” dedi. 
“Yilda bir kere her itfaiyeciye, ne kadar sagna oldugunu ailesine göstermesi 
ign, eski günlerden bir kitabi evine getirmesi ign izin verilir. Böyle bir §eyin 



sizi nasil sinirli ve cplgin yapabilecegini dü§ünün. Guy’in bu geceki sürprizi, size 
bir örnek okuyarak, bazi §eylerin nasil kari§tirilmi§ oldugunu göstermekti, 
böylece hi^birimiz kiiyük ya§li kafalarimizi bu ^er ^öpe bir daha takmayalim, 
degil mi sevgilim?” 

Kitabi avu^lari arasinda ezdi. 

“‘Evet’ de.” 

Agzi Faber’inki gibi kimildadi. 

“Evet.” 

Mildred bir kahkahayla kitabi kapti. “i§te! §unu oku. Hayir, geri aliyorum. 
§urada, bugün yüksek sesle okudugun komik bir tane var. Hammlar, bir kelime 
bile anlamayacaksimz. Bo§ laflarla dolu. Haydi Guy, §u sayfa, sevgilim.” 
A(plmi§ olan sayfaya bakti. 

Kulaginm iginde bir sinek hafifge kanatlanm (prpti. “Oku.” 

“Ba§ligi nedir camm?” 

“Dover Sahili. ” Agzi uyu§mu§ gibiydi. 

“§imdi onu ho§ ve berrak bir sesle oku, yava§ git.” 

Oda tutu§acak kadar sicakti. Montagen her tarafi alevdi. Her tarafi buz 
gibiydi; onlar bo§ bir ^ölün ortasinda Ü£ iskemleye oturmu§lar ve o ayakta 
dumyor, sallamyordu, ona dönmü§ler, o ise Bayan Phelps’in elbisesinin 
kenarlanm düzeltmeyi bitirmesini, Bayan Bowles’un ellerini sa^larmdan 
^ekmesini bekliyordu. Sonra, al^ak ve tutuk, fakat satirdan satira gegtikge daha 
gü^lenen bir sesle okumaya ba§ladi ve sesi gölü a§arak, beyazliga, oturan ü£ 
kadinin etrafindan büyük sicak bo§luga yayildi. 

“Co§up ta§ardi eskiden inanem Denizi, 

Dünya kumsallarinm ^evresine sarilmi§, parlak 
Bir ku§agin kivnmlan gibi dururdu. 

Ama §imdi onun yalmz 

Uzun, hüziinlü kükreyi§ini duyuyorum 

Gece rüzgärinin soluguna kar§i, 

(^ekilirken engin kiyilardan, dünyanin ig karartici, cpplak 
C^akil ta§lan üzerinden.” 

Ü£ kadinin altindaki sandalyeler gicirdadi. Montag §iiri bitirmeye koyuldu: 

“Ama sevgilim biz, dürüst olalim birbirimize 
Öylesine, <pinkü, ge§itli, öylesine güzel, öylesine yeni 
Dü§lerin diyan gibi duran öniimüzde 



§u dünyanin ne sevinci var, ne sevgisi, ne de i§igi, 

Ne güvenligi, ne huzuru var, ne de istiraba ^aresi, 

Ve biz burada, 

Bilingsiz ordularm geceleyin £arpi§tigi, 

Birbirine kari§mi§ sava§ ve firar ^lgliklariyla dolu 

Karanlik bir ovada gibiyiz.”^ 

Bayan Phelps agliyordu. 

(]ölün ortasindaki digerleri, onun aglamasi hizlamrken nasil yüziinü 
buru§turup bigimini bozdugunu izlediler. Ona ili§meden, duygulanm acpga 
vuru§una §a§irarak, seyrettiler onu. Kendini kontrol edemeyerek hi^kirdi. 

Montag bile afallami§, sarsilmi§ti. 

“§§t,” dedi Mildred. “Bir §eyin yok, Clara, §imdi, Clara, kendine gel! Clara, 
neyin var?” 

“Ben... ben,” dedi Bayan Phelps aglayarak, “bilmiyorum, bilmiyorum, 
sadece bilmiyorum, ah, ah...” 

Bayan Bowles ayaga kalkarak ate§ sa^an gözlerle Montag’a bakti. 

“Gördünüz mü? Biliyordum, kamtlamak istedigim de buydu! Bunun olacagim 
biliyordum! Hep söylerim, §iir ve gözya§lan, §iir ve intihar, aglamak ve feci 
duygular, §iir ve hastalik; bütiin bunlar duygusalhk! §imdi kendime kamtladim. 
Kötiisünüz Bay Montag, kötiisünüz...” 

Faber, “§imdi...” dedi. 

Montag dönerek duvardaki bir a^ikliga yürüdügünü ve kitabi piring lzgaramn 
arasindan i^eride onu bekleyen alevlere attigim fark etti. 

“Aptalca sözler, aptalca, aptalca incitici sözler,” diyordu Bayan Bowles. 
“insanlar neden insanlan incitmek ister? Dünyada yeterince incitecek §ey 
yokmu§ gibi, insanlara böyle zinltilarla eziyet etmek zorunda misimz.” 

“Clara, bak, Clara,” diye Mildred onun kolunu ^ekerek yalvardi. “Haydi, 
ne§elenelim, sen ‘aile’yi ag, §imdi gülelim ve mutlu olalim, §imdi, aglamayi 
birak, bir parti yapacagiz!” 

“Hayir,” dedi Bayan Bowles. “Ben dogru evime yollamyorum. Eger benim 
evimi ve ‘aile’yi ziyaret etmek istersen, ne älä. Fakat ya§adigim sürece bu 
itfaiyecinin (plgin evine bir daha gelmeyecegim.” 

“Evine git.” Montag ona gözlerini dikti, sakince. “Eve git ve bo§anmi§ 
oldugun ilk kocam dü§ün, sonra bir jede öldürülen ikinci kocam, sonra da 
beynini u<^uran ü^üncü kocam dü§ün, eve git ve ba§indan ge^en bir düzine 
kürtaji dü§ün, eve git ve o lanet sezaryen ameliyatlarim ve senden nefret eden 
^ocuklarim dü§ün! Eve git ve biitün bunlarin nasü oldugunu ve onlan önlemek 






igin neler yaptigim dü§ün. Eve git!” diye haykirdi. “Seni ben yere yikip kapidan 
di§an firlatmadan eve git.” 

Kapilar ^arpildi ve ev bombo§tu. Montag, kirli kar rengi oturma odasi 
duvarlan arasinda, ki§ havasimn ortasinda yapayalmz durdu. 

Banyodan su sesleri geliyordu. Mildred’in uyku tabletlerini ebne dü§ürmek 
igin yaptigi sallama sesini duydu. 

“Budala Montag, budala, budala, oh Tannm, seni glgin budala...” 

“Kes sesini!” Ye§il kur§unu kulagindan gkartip cebine tikti. 

Kur§un derinden cizirdadi, “...budala... budala...” 

Evi ara§tirdi ve kitaplan, Mildred’in onlan istifledigi yerde, buzdolabimn 
arkasinda buldu. Bazüari kayipti ve Montag, onun evindeki dinamiti yok etmek 
ign teker teker kendi i§lemlerini yaptigim biliyordu. Fakat §imdi kizgin degildi. 
Sadece yorulmu§tu ve kendine §a§iyordu. Kitaplan arka bah^eye tagdi, sokak 
gtine yakin ^alilarin arasina sakladi. Sadece bu gecelik, diye dü§ündü, 
Mildred’in digerlerini de yakmasi olasiligina karg. 

Eve geri dönerek, “Mildred?” diye karanlik yatak odasimn kapisindan 
seslendi. Hiq: ses yoktu. 

Di§arda, i§ine gitmek ign, gmenligi a§arken, Clarisse McClellan’in evinin 
ne kadar karanlik ve terk edilmi§ oldugunu görmemeye gali§ti... 

§ehir merkezine, o müthi§ hatasiyla birlikte biisbütün yalmz halde giderken, 
gecenin karanliginda konu§an tamdik ve yumu§ak bir sesin garip sicakligim ve 
güzelligini aradi. Sadece daha birkag saat gegnesine kargn, sanki Faber’i bir 
ömür boyu tamyormu§ gibi geliyordu. §imdi artik kendisinin iki insan oldugunu 
biliyordu, öncelikle kendisinin higbir §ey bilmeyen, hatta kendisinin bir budala 
oldugunu bile bilmeyen, ancak biraz ku§kulanan Montag’di. Aynca tipki bir 
trenin gece §ehrin bir ucundan diger ucuna kadar, uzun ve igrent; tek bir 
hareketle sogurulu§u süresince kendisiyle konu§an, konu§an ya§li bir adam 
oldugunu biliyordu. izleyen günlerde ve aysiz gecelerde ya da Dünya’nm 
iistünde igl igl bir ayin parladigi gecelerde, ya§li adamin, damla üstiine damla, 
ta§ üstiine tag kat üstüne kat koyarak konu§maya devam edecegini biliyordu. 
Sonunda zihni feveran edecek ve o artik Montag olmayacakti, bunu söylüyordu 
ona ya§li adam, bunu vadediyordu, bunu garanti ediyordu. Sonunda o, Montag- 
arti-Faber, ate§ arti su olacak ve bir gün, her §ey sessizlik ignde kaynayip 
karigiktan sonra, ne ate§ ne de su kalacak, sadece §arap olacakti. Ayn ve 
birbirine kargt iki §eyden ü^üncü bir §ey dogacakti. Ve bir gün geriye, 
budalalara bakacak ve budalalan tamyacakti. Daha gmdiden uzun yolculugun 
ba§ladigim, aynlmayi, §u andaki benliginden uzakla§maya ba§ladigim 
hissediyordu. 

Bugulu metrodan gkip itfaiye dünyasina dogru yol alirken, gecenin bu geg 



saatinde böcegin vinlamasi, uykulu sivrisinegin vizildamasi ve önce onu 
azarlayan sonra yati§tiran nazik, ince mmltiyi dinlemek c;ok güzeldi. 

“Merhamet, Montag, merhamet. Onlarla geki§ip dirdir etme; biraz önceye 
kadar sen de onlardan biriydin. Sonsuza kadar devam edeceklerine o kadar 
eminler ki. Fakat edemeyecekler, bunun uzayda güzel bir ate§ meydana getiren 
bir meteor oldugunu, fakat eninde sonunda bir gün ^arpacagmi bilmiyorlar. 

Onlar sadece alevi, senin de önceden gördügün gibi, sadece güzel ate§i 
görüyorlar. 

“Montag, evlerinde oturan ya§li adamlann, o ince findik kabugu kemiklerine 
bir §ey olacak diye korkanlarm ele§tirmeye haklan yok. Fakat sen daha ba§inda 
her §eyi katlediyordun. Dikkatli ol! Ben senin yanmdayim, bunu unutma. 
Olanlarm nasil meydana geldigini anliyorum. O körlemesine öfkenin beni de 
dingle§tirdigini kabul etmeliyim. Tannm, kendimi ne kadar geng hissettim! Fakat 
§imdi senin kendini ya§li hissetmeni istiyorum, benim korkakligimin birazinm 
sana sizmasim istiyorum. Bu gece önümüzdeki birka^ saat itpnde, Beatty’yi 
gördügün zaman, onun ^evresinde sessizce dola§, onu senin icpn i§itmemi sagla, 
dummu hissetmemi sagla. Hayatta kalmak, bizim biletimizdir. Zavalli, aptal 
kadinlan unut...” 

“Samrim onlan yillarca olduklarmdan daha mutsuz yaptim,” dedi Montag. 
“Bayan Phelps’i aglarken görmek beni sarsti. Belki de onlar hakliydi, belki de 
ger^eklerle kar§ila§mak yerine, ger^eklerden kacpp eglenmek daha iyi. 
Bilmiyorum. Kendimi suglu hissediyorum...” 

“Hayir, etmemelisin! Eger sava§ olmazsa, eger dünyada ban§ olursa <;ok iyi, 
eglen derim! Fakat, Montag, artik sirf itfaiyeci olamazsin. Dünyada i§ler pek iyi 
gitmiyor.” 

Montag terledi. 

“Montag dinliyor musun?” 

“Ayaklanm,” dedi Montag, “onlan kimildatamiyorum. Kendimi o kadar 
lanet bir aptal gibi hissediyorum ki! Ayaklanm kimildamiyor.” 

“Dinle, rahatla,” dedi ihtiyar adam yumu§ak bir sesle. “Biliyorum, biliyorum. 
Hata yapmaktan korkuyorsun. Korkma. Hatalardan yararlamlabilir. Bayim, gen^: 
oldugum zamanlar, bilgisizligimi insanlarm yüzlerine vurdum. Beni sopalarla 
dövdüler. O zamanlar kirkimdaydim ve kör aletim, benim icpn iyi bir keskinlige 
ula§incaya kadar bilendi. Eger bilgisizligini saklarsan kimse sana vuramaz, ama 
hi^bir zaman ögrenemezsin. §imdi, ayaklanm kendinle birlikte itfaiye binasina 
götür! Biz ikiziz, artik yalmz degiliz ve kopuk, birbiriyle temasi olmayan oturma 
odalanyla birbirimizden ayrilmiyoruz. Beatty üzerine ^ullandigi zaman yardima 
ihtiyacin olursa, burada kulak zarinin dibinde oturup not almakta olacagim!” 

Montag önce sag ayaginm, sonra sol ayaginm kimildadigim hissetti. 



“ihtiyar,” dedi, “benimle kal. ” 

Mekanik Tazi gitmi§ti. Kulübesi bo§tu ve itfaiye binasi, sivali duvarlarmin 
sessizligi igindeydi; turuncu Semender, karm gazyagiyla dolu olarak oradaydi ve 
ate§ püskürtüciiler yan tarafinda t^apraz olarak asiliydi ve Montag sessizce 
yakla§ip, piring direge dokundu ve karanlikta yukan kayarken geriye, bo§ köpek 
kulübesine, kalbi ^arparak, durup tekrar ^arparak bakti. 

Beatty ini§ deliginin yakimnda durmu§ bekliyordu, fakat sanki 
beklemiyormu§ gibi sirtim dönmü§tü. 

Beatty kägit oynayan adamlara, “Hayret,” dedi, “i§te, her dilde kendisine 
budala denilen £ok garip bir yaratik geliyor.” 

Ellerini yana uzatarak bir hediye bekler gibi, avuctmu a^ti. Montag kitabi 
igine koydu. Ba§ligina bile bakmadan, Beatty kitabi £öp sepetine firlatti ve bir 
sigara yakti. “‘En aptal olanlar, yarim akilli olanlardir.’ Geri ho§ geldin, Montag. 
Artik ate§in dü§tügüne ve hastaligin ge^tigine göre umarim bizimle kalirsin. Bir 
el poker igin oturmak ister misin?” 

Oturdular ve kartlar dagitildi. Beatty’nin baki§lan altinda, Montag 
ellerindeki su^lulugu hissetti. Parmaklan kötü bir §ey yapip §imdi durmayan bir 
daggelincigi gibiydi ve Beatty’nin alkolle alevlenmi§ baki§lan altinda elleri 
titriyor, cebinde saklanacak yer anyor, kimildiyordu. Eger Beatty üstlerine biraz 
üflese, Montag’a elleri kuruyarak kapanacak ve bir daha hi^ canlanamayacakmi§ 
gibi geldi; hayatimn sonuna kadar, elleri unutulmu§ olarak ceketin kollarmin 
igine gömülü kalacakti. (Ainkü onun bir parciasi degillermi§ gibi kendi ba§larma 
hareket eden eller bunlardi, kitaplar ^almak üzere, Eyüp’le ve Ruth’la ve Willie 
Shakespeare’le kagmak üzere vicdanm kendisini belli ettigi ilk yerdi ve §imdi 
itfaiye merkezinde bu eller kana bulanmi§ görünüyorlardi. 

Yarim saat i(linde iki kere, Montag oyundan kalkarak ellerini yikamak igin 
tuvalate gitmek zorunda kaldi. Döndügü zaman ellerini masamn altina sakladi. 

Beatty güldü. “Ellerini göz önünde tut, Montag. Anlarsin, sana 
güvenmedigimizden degil, fakat...” 

Gülü§tüler. 

“Pekälä,” dedi Beatty, “kriz gegti ve her §ey yolunda. Koyun agilina 
dönmü§tür. Hepimiz ara sira yolunu kaybeden birer koyunuz. Ger^ek ger^ektir, 
sayim bitinceye kadar hepimiz agladik. Soylu dü§üncelerin e§lik ettigi adamlar 
hi^bir zaman yalmz degildir, diye haykirdik kendimize. ‘Güzel dile getirilmi§ 
bilginin güzel besini,’ demi§ti Sir Philip Sidney. Ama diger yandan Alexander 
Pope da, ‘Sözcükler yapraklar gibidir; onlarin 50k bulundugu yerde, anlam 
meyvesi pek fazla bulunmaz.’ Bu konuda ne dü§ünüyorsun?” 

“Bilmem.” 

“Dikkat,” diye 50k uzaklardaki bir dünyada ya§ayan Faber fisildadi. 




“Ya da §u? ‘Yetersiz bilgi tehlikeli bir §eydir. Ya <^ok ya da Pieria^ 
kaynagim hig tatma. Orada sig sulardan bir yudum bile beyni zehirler, ^ok igince 
de bizi yeniden kendimize getirir.’ Pope. Aym yazi. Bii seni nereye 
yerle§tiriyor?” 

Montag dudagim isirdi. 

Beatty elindeki kägitlara gülümserken, “Ben sana söyleyeyim,” dedi. “Bu 
seni kisa bir süre sarho§ etti. Bir iki satir okursun ve göklere (pkarsin. Born, 
dünyayi patlatmaya, kafalar kesmeye, kadinlari ve ^ocuklari dövmeye ve 
otoriteyi yok etmeye hazirsindir. Biliyorum, ^ünkü ben de bunlardan ge^tim.” 

Montag sinirlice, “Ben iyiyim,” dedi. 

“Kizarmayi kes. Seni ignelemiyorum, ger^ekten. Biliyor musun, bir saat 
önce bir rüya gördüm. Bir tav§an uykusuna yatmi§tim ve bu rüyada sen ve ben, 
Montag, kitaplar üzerine §iddetli bir tarti§maya giri§mi§tik. Öfken gittikge artti, 
yüzüme bazi alintilan haykirdin. Bütiin saldirdanm sükünetle kar§iladim. Sana 
iktidar dedim ve sen de Dr. Johnson’un sözüyle, ‘Bilgi gürten daha kuwetlidir,’ 
dedin ve ben de, ‘Evet, sevgili ^ocugum, fakat Dr. Johnson aym zamanda, 
‘Kesinligi belirsizlik i^in terk eden bir insan akilli degildir,’ der, diye sana cevap 
verdim. itfaiyecilikte kal, Montag. Geri kalan her §ey üzücü bir karga§a.” 

“Dinleme,” diye fisddadi Faber. “Seni §a§irtmaya £ali§iyor. (]ok kaypak. 
Dikkatli ol.” 

Beatty kendi kendine güldü. “Ve sen bana aynen, ‘Ger^ek gün i§igina 
gikacak ve cinayetler uzun süre saklanamayacaktir,’ dedin. Ben de iyi niyetle, 
‘Tannm, bu sadece atlarindan bahsediyor!’ diye bagirdim. Ve ekledim, ‘§eytan 
kutsal kitabi amaglari icpn bir delil olarak gösterebilir.’ Ve sen bagirdin, ‘Bu 
yaldizli bir budalayi, bilgelik okulundaki yirtik pirtik giysili bir ermi§ten üstün 
tutar.’ Ve ben tatlilikla fisüdadim, ‘Fazla itiraz ger^egin degerini yok eder.’ Ve 
sen haykirdin, ‘Bir caninin görüntüsü kar§isinda, cesetler bile kanar.’ Ve ben 
senin elini ok§ayarak, ‘Sana bir agiz hastahgi mi verdim?’ dedim. Sen bir (pglik 
atarak, ‘Bilgi gü^tür,’ dedin ve ekledin. ‘Bir devin iki omzunun en ucunda oturan 
bir cüce!’ Ve ben de sözlerimi az rastlamr bir bilgelikle toparladim, ‘Bir 
egretilemeyi kamt olarak, bir kuru laf selini önemli ger^eklerin kaynagi olarak 
alma ahmakhgi, kendini Tanri’nm ger^ekleri a^iklamak igin yararlandigi bir 
kähin sanma ahmakhgi dogu§tan igimizde vardir, Bay Valery’nin bir keresinde 
dedigi gibi.’” 

Montag’in ba§i hastaymi§ gibi dönüyordu. Almndan, gözlerinden, 
burnundan, dudaklarmdan, ^enesinden, omuzlarmdan ve gü£süzle§mi§ 
kollarmdan acimasizca dövülmü§ gibi hissediyordu kendini. “Hayir. Sus. Her 
§eyi kan§tinyorsun, kes artik!” diye bagirmak istedi. Beatty’nin zayif parmaklan 
bileginin ^evresine dolandi. 



“Tanrim, ne nabiz! Seni yanli§ anlami§im, degil mi Montag? Ulu Tanrim, 
nabzin sanki sava§tan sonraki günü andinyor. Sirenler ve ^anlar di§inda her §ey 
var! Biraz daha konu§ayim mi? §u paniklemi§ görüntün ho§uma gidiyor. Swahili 
dili, Hint^e, ingilizce hepsini konu§urum. Mükemmel bir sagirlar diyalogu 
yapiyoruz, Willie!” 

“Dayan Montag!” diye ses kulagina fisildadi. “Sulari bulandmyor.” 

“Ah, bo§ yere korktun,” dedi Beatty. “Tüm yapmak istedigim, o sanldigin 
kitaplardaki korkunt; §eyleri, seni her yönde ve her noktada ^ürütmek icpn 
kullanmakti. Kitaplar o kadar haindirler ki! Onlann seni desteklediklerini 
samrken birden sana kar§i oluverirler. Onlan ba§kalan da kullanabilir ve i§te o 
zaman bozkinn ortasinda kaybolursun ve kendini büyük bir isimler, fiiller, 
sifatlar karma§asi ortasinda buluverirsin. Ve rüyamin sonunda, Semender’imle 
gelerek sana sordum. Geliyor musun? Sen de bindin ve birlikte mutlu bir 
sessizlik iginde itfaiye binasina geldik, her §ey huzurla önemini kaybetti.” 

Beatty, Montagen bilegini birakti. “Sonu iyi biten her §ey iyidir.” 

Sessizlik. Montag beyaz ta§tan oyulmu§ bir heykel gibi oturuyordu. Son 
darbenin kafasindaki yankilan, Faber’in bu yankilarm sona ermesini bekledigi 
karanlik magarada yava§ yava§ yok oldular. Sonra, Montagen zihnindeki 
§a§kinlik tozlan dibe ^ökünce, Faber yumu§ak bir sesle konu§maya ba§ladi. 
“Tamam, o söyleyeceklerini söyledi. Onlan dinledin. §imdi ben de 
söyleyeceklerimi söyleyecegim. Onlan da dinleyeceksin. Sonra onlan 
yargilayarak hangi yöne (pkacagina ya da dü§ecegine karar vereceksin. Fakat bu 
kararin kendi setpmin olmasini istiyorum, benimki veya Yüzba§i’nmki degil. 
Fakat Yüzba§i’nm, ger^egin ve özgürlügün en tehlikeli dü§mam olan, kati ve 
duragan gogunluk sürüsiine ait oldugunu unutmamalisin. Aman Tanrim, 
^ogunlugun müthi§ zulmü. Hepimizin galacagi kendi müzik aleti vardir. Ve §imdi 
hangi kulaginla dinleyecegine karar vermek sana kaliyor.” 

Montag, Faber’e cevap vermek i^in agzim a^mi^ti ki, digerlerinin önünde bu 
hataya dü§mekten, istasyonun zilinin ^almasiyla kurtuldu. Tavandaki alarm zili 
öttü. Odamn kar§isindaki alarm rapor telefonu, adresi yazarken bir tikirti sesi 
duyuldu. Yüzba§i Beatty pembe ellerinden birinde oyun kägitlan oldugu halde 
abartili bir yava§likla telefona yürüyerek, rapor bitince kägidi kopardi. Kägida 
ba§tan savma bir göz attiktan sonra cebine tikti, geri dönerek yerine oturdu. 
Digerleri ona baktilar. 

“Ben sizin biitün paramzi alirken kirk saniye daha bekleyebilir,” dedi Beatty 
mutlu bir ifadeyle. 

Montag kartlanm birakti. 

“Yoruldun mu, Montag? Oyundan cpkiyor musun?” 

“Evet.” 




“Bekle. Pekälä, dü§ünürsek, bu eli sonra da bitirebiliriz. Sadece kartlarimzi 
yüzüstü birakin ve hemen alederinize ko§un. Iki kat hizla.” Beatty yeniden ayaga 
kalkti. “Montag iyi görünmüyorsun. Yine ate§inin yükselecegi dü§üncesinden 
nefret ediyorum...” 

“iyi olacagim.” 

“iyi olacaksin. Bu özel bir i§. Haydi, atlayalim.” Havaya firlayarak, 
altlarmdan gegen bir gelgit dalgasindan son kurtulu§ ümidi gibi görünen fakat 
onlan karanlik boyunca a§agiya, hayata kükreyen gazli bir ejderin yakicüigina, 
soluguna ve sogurmasina götürecek olan piring boruya atladilar. 

“Hey!” 

Güriiltü, siren sesleri, tekerleklerin §iddetli sarsilmasi sonucu olu§an lastik 
gighklari ve tipki bir devin midesindeki yiyecegin galkalanmasi gibi gazyagi 
kütlesinin panldayan piring tankta gikardigi seslerle kö§eyi döndüler. Soguk 
bo§lugun igine savrulurken Montagen gümü§ korkuluga sarilmi§ olan parmaklan 
soguktan titriyor, rüzgär saglarim arkaya dogru uguruyor ve di§lerinde lsliklar 
galiyordu. Fakat o, kadinlarr, o ak§am oturma odasinda olan küspe kadinlari, bir 
neon rüzgänyla her §eyin özünün ayaklarmin dibinde patlamasim ve onlara 
aptalca kitap okuyu§unu dü§tinüyordu. Su tabancalanyla yangin gikarmaya 
gali§mak ne kadar mantiksiz ve gilgincaydi. Öfkenin biri, digerine dönü§üyordu. 
Öfkenin biri, digerinin yerini aliyordu. Artik ne zaman gilgmligi tümüyle birakip 
sakinle§ecek, gergekten 50k sakin olacakti. 

“l§te gidiyoruz.” 

Montag ba§ini kaldirdi. Beatty hig araba kullanmazdi, fakat bu gece 
kullamyordu. Semender’i kav§aklarda kö§elere garpiyor, sürücü koltugunda öne 
dogru egilmi§ hali ve ugu§an büyük siyah yagmurluguyla, makinenin ve piring 
numaralarm iistünde rüzgära kar§r ugan siyah bir yarasaya benziyordu. 

“i§te dünyanin mutlulugunu korumak igin gidiyoruz, Montag!” 

Pembe, fosforlu yanaklan koyu karanlikta panldiyor ve Beatty hiddetle 
gülümsüyordu. 

“l§te geldik.” 

Semender, üzerindeki adamlann kaymalanna ve dengesiz bigimde 
sigramalarina neden olacak kadar sert bir duru§ yapti. Montag gözlerini 
parmaklariyla sikica kavradigi korkuluktan ayirmadi. 

Yapamam, diye dü§ündü. Bu yeni göreve nasil gidebilirim, bir §eyleri 
yakmaya nasil devam edebilirim. Bu evin igine giremem. 

Ne yönden geldigi rüzgärin kokusundan belli olan Beatty, Montagen 
dirseginin dibindeydi. “iyi misin, Montag?” 

Adamlar hantal batlarinm iginde topallayarak, örümcekler kadar sessiz 
ko§tular. 








Sonunda Montag gözlerini kaldirarak döndü. Beatty onun yiizünü 
inceliyordu. 

“Bir §ey mi var, Montag?” 

“Neden,” dedi Montag yava^a, “Benim evimin önünde durduk?” 
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Alev Alev 



Caddedeki bütün evlerin kapilarinda i§iklar yandi ve §enligin hazirlam§im 
izlemek i^in kapilar acpldi. Montag ve Beatty, biri kuru bir tatminie, digeri 
inanmazlikla, az sonra ^evreleyen me§alelerden fi§kiracak alevlerin yok edecegi 
eve baktilar. 

“Eh,” dedi Beatty, “sonunda ba§ardin. Bizim Montag güne§e yakin u^maya 
gali§ti, fakat §imdi lanet kanatlarim yakti ve nedenini merak ediyor. Tazi’yi 
evinin ^evresine gönderdigim zaman, yeterince ipucu vermedim mi?” 

Montagen yüzü tümüyle donuk ve ifadesizdi, kafasim, kapinin yanmdaki 
^evresi parlak i§iklar ve cp^eklerle süslii, karanlik kö§eye konacak olan ta§ bir 
heykele dönmü§ gibi hissetti. 

Beatty homurdandi. “Yo, hayir! O kü^ük aptalin davram§larma kanmadin 
degil mi? (ugekler, kelebekler, yapraklar, güne§in bati§i, ah, kahretsin. Hepsi 
onun dosyasinda var. Ba§imi beladan alamayacagim. Tarn on ikiden vurdum. §u 
yüzündeki hasta ifadeye bak. Birkag ot bigne bi^agi ve ay ^eyrekleri. Ne 
süprüntü. Bütün bunlarla i§e yarar ne yapiyordu?” 

Montag Ejder’in soguk gamurluguna oturmu§, ba§im birkag santim sola, 
birka^ santim saga sallayip duruyordu. Sola, saga, sola, saga, sola... 

“Her §eyi gördü. Kimseye bir §ey yapmadi. Sadece onlan kendi hallerine 
birakti.” 

“Kendi hallerine mi? Lanet olsun! Sana musallat oldu, degil mi? §u, tek 
yetenekleri ba§kalarinm kendilerini su^lu hissetmesine yol a^an o §ok olmu§ 
ben-senden-erdemliyim sessizlikleri ve lanet olasi iyiliksever görünü§leri 
olanlardan biri. Kahretsin, bunlar seni yataginda terletmek igin gece yansi güne§i 
gibi ortaya gkarlar.” 

Ön kapi agldi ve Mildred, sanki rüyadaymi§ gibi, sikica sapindan kavrami§ 
oldugu bir valizle merdivenlerden ko§arak inerken, bir böcek-taksi tislayarak 
kaldmma yana§ti. 

“Mildred!” 

Vücudu gergin, yüzü pudraya bulanmi§ ve rujsuz oldugu ign dudaklan 
görünmeyen Mildred ko§arak gegi. 

“Mildred alarmi sen vermedin!” 

Bekleyen böcege valizini attiktan sonra igne atladi ve minldanmaya ba§ladi, 
“Zavalli aile, zavalli aile, oh her §ey bitti, her §ey, her §ey §imdi bitti...” 

Böcek saatte yetmi§ mil hizla sokagin sonuna dogru iledeyip kaybolurken 
Beatty Montagen omzunu kavradi. 



Sanki egri camlar, aynalar ve kristal prizmalardan olu§an bir rüyamn 
par^alanarak dökülmesine benzeyen bir ses vardi ve Montag, sanki ba§ka bir akil 
almaz firtina onu sürüklüyormu§ gibi döndü, Stoneman ve Black’in baltalanyla, 
(japraz hava akimi saglamak amaciyla, pencere camlanm kirmakta olduklanm 
gördü. 

Soguk siyah bir ekran üstünde kurukafa güvesinin sürtünmesi. “Montag, ben 
Faber. Beni duyuyor musun? Neler oluyor?” 

“Bu, bana da oluyor,” dedi Montag. 

“Ne korkurn; sürpriz,” dedi Beatty. “Bugünlerde insanlar kendilerine bir §ey 
olmayacagindan 50k emin görünüyorlar. Ba§kalan ölecek, ben ya§ayacagim. 
Sonu£ yok, sorumluluk yok. Oysa olmasi gerek. Neyse bunlardan söz 
etmeyelim, ne dersin? Bu arada sonu^lar gelip ^atti, ama artik (;ok ge^, degil mi, 
Montag?” 

“Montag, ko§up ka^abilir misin?” diye Faber sordu. 

Montag yürüdü, fakat ayaklanmn cpmentoya sonra da gece (ümenlerine 
bastigim hissetmedi bile. Beatty yanmdaki ate§leyicisini tutu§turdu ve kü^ük 
turuncu alevi büyülenmi§ bir §ekilde stizdü. 

“Ate§i bu kadar sevimli yapan nedir? Hangi ya§ta olursak olalim, bizi ona 
£eken nedir?” Beatty alevi üfleyerek söndürdü ve sonra yeniden yakti. “Onun 
devamli hareketi; insanlann icat etmek isteyip bir türlii ba§aramadiklan §ey. Ya 
da daha dogrusu, neredeyse devamli bir hareket. Eger onun devam etmesine izin 
verirsen, tüm ya§amimzi yakip ge^er. Ate§ nedir? O bir sirdir. Bilim adamlan 
bize sürtünme ve moleküller hakkinda bir sürü anlamsiz bilgiler verebilirler. 
Fakat aslinda ger^egi bilmezier. Ate§in ger^ek güzelligi, onun sorumluluk ve 
sonu^lan yok etmesindedir. Bir problem 50k sikici mi oldu, o zaman firina at 
bitsin. §imdi, Montag, sen bir sikintisin ve ate§ seni benim omuzlanmdan 
alacak, temiz, ^abuk ve kesin; sonradan hi^bir ^ürüme olmayacak. Antibiyotik, 
estetik, pratik.” 

Montag §imdi durmu§; gecenin bu saatinin, mirildanan kom§ularin seslerinin, 
muhafazalan kirilmi§, yerde kugu tüyleri gibi panldayan camlarm, artik sadece 
siyah yazi, san sayfalar ve dökülen eilt kapaklarmdan ibaret olan ve kendileri 
igin gerqiekten üzülmenin anlamsizla§tigi, §imdi sagna görünen kitaplarm 
tuhafla§tirdigi bu garip eve bakiyordu. 

Mildred, eibette ki. Onun kitaplan bah^eye saklamasim izlemi§, sonra 
hepsini eve ta§imi§ olmaliydi. Mildred. Mildred. 

“Bu i§i senin tek ba§ina yapmam istiyorum, Montag. Gazyagi veya kibritle 
degil, bir ate§ püskiirtücüyle. Bu senin evin, senin temizligin.” 

“Montag, ko§amaz misin? Ka£ oradan!” 

“Hayir,” diye Montag ^aresizee haykirdi. “Tazi! Tazi yüzünden!” 




Faber duymu§tu. Sözün kendisine söylendigini sanan Beatty, “Evet,” dedi. 
“Mekanik Tazi bu civarda bir yerde, bu nedenle bir §eye kalki§ma. Hazir misin?” 

“Evet.” Montag ate§ püskürtücünün emniyet sapim kavradi. 

“Ate§!” 

Büyük bir ate§ dili uzanarak kitaplan yaladi ve onlan kar§i duvara firlatti. 
Montag yatak odasina girdi, iki kere ate§ etti ve ikiz yataklar büyük bir 
tislamayla, onlarda bulundugunu sandigindan daha fazli ist, öfke ve i§ikla 
patlayarak havaya frrladilar. Yatak odasinin duvarlarim, kozmetik kutusunu 
yakti, ^ünkü her §eyi, iskemleleri, masalan ve yemek odasindaki gümü§ e§yayi, 
plastik tabak <^anagi, bir zamanlar burada, bu bo§ evde, kendisini yann unutacak 
olan, gitmi§ ve onu herhalde unutmaya ba§lami§ olan, kulagindaki Deniz 
Kabugu’nu dinleyen ve §ehirde yalmz dola§irken de radyosu kulaginda olan, 
garip bir kadinla birlikte ya§ami§ oldugunu gösteren her §eyi degi§tirmek 
istiyordu. Ve eskiden oldugu gibi, yakmak güzel bir §eydi, kendisini ate§in 
finden fi§kiriyormu§ gibi, kavrayici kopartici, yirtici ve mantiksiz sorunlardan 
uzak hissetti. Eger bir ^özüm yoksa, o zaman bir sorun da yok demekti. Ate§ her 
sorun igin en iyi ^areydi!” 

“Kitaplar, Montag!” 

Kitaplar firlayarak ate§te yanan ku§lar gibi dans ettiler, kanatlari kirmizi ve 
san tüylerle tutu§mu§tu. 

Sonra, büyük, aptal canavarlarm beyaz dü§ünceleri ve karli rüyalarryla 
uyumakta olduklan salona geldi. Üg bo§ duvara da kisa birer yildinm gönderdi 
ve bo§luk ona dogru tisladi. Bo§luk daha bo§ bir lslik, mantiksiz bir (pglik 
olu§turmu§tu. Hi^ligin üzerinde sanat icra ettigi bo§lugu dü§ünmeye gali§ti, fakat 
yapamadi. Bo§lugun cigerlerine girmemesi icpn nefesini tuttu. Odamn bu müthi§ 
yalmzligina, geri ^ekilip, bütün odaya büyük bir parlak san ate§ gigegi 
göndererek son verdi. Her §eyi kaplayan yangina dayamkli plastik tabaka yanldi 
ve ev alevler icpnde sarsilmaya ba§ladi. 

“Bitirdigin zaman,” dedi Beatty arkasindan, “tutuklusun.” 

Ev, kirmizi bir kor ve siyah kül yigimna döndü, sonra pembe-gri yanmi§ 
kömür artiklan ve gökyüzünde ileri geri sallanarak yava§ga üstünden yükselen 
duman tüyleriyle birden göktü. Saat sabahin ü£ bu^uguydu. Sirkin büyük ^adiri 
bir kömür yigini halinde £ökmü§ ve gösteri güzel bir §ekilde sonu£lanmi§ oldugu 
igin, kalabalik evlerine gekildi. 

Montag, ate§ püskürtücüyü hissizle§mi§ elleriyle tutarak, koltuk altlan terden 
sinlsiklam olmu§ ve yüzü yagli kurumla sivanmi§ bir halde durdu. Diger 
itfaiyeciler, yüzleri igin icpn yanmakta olan yapidan gelen i§ikla hafif^e 
aydinlanarak, arkasinda ayakta duruyorlardi. 

Montag iki kere konu§maya gali§ti, sonunda dü§üncelerini toplamayi ba§ardi. 




“Alarmi veren benim kaum miydi?” 

Beatty ba§iyla onayladi. “Fakat daha önce onun arkada§lari alarmi verdiler, 
ben de oluruna biraktim. §u veya bu §ekilde buna sen neden oldun. Öyle ortada 
geli§igüzel §iir okumak 50k sagnaydi. Bu ancak lanet bir kendini begenmi§ 
aptalin yapacagi bir davram§ti. Bir adama birkag dize §iir ver, sonunda kendini 
yaratilmi§larin efendisi sansin. Kitaplarinla suyun üzerinde yürüyebilecegini 
samyordun. l§te, dünya onlar olmadan da ne güzel olabiliyor. Seni getirdikleri 
yere bak, girtlagina kadar balcpga gömüldün, kü^ük parmagimla baltpgi biraz 
kari§tirsam bogulacaksin!” 

Montag kimildayamadi. Yanginla beraber bir deprem gelmi§ evi dümdüz 
etmi§ti, Mildred onun altinda bir yerlerdeydi ve biitün ya§ami da onun 
altindaydi, kimildayamiyordu. Deprem hälä onu igten sarsip, titretip, yikarken o, 
üstündeki yorgunlugun büyük yüküyle dizleri yan kirilmi§, öfkeli bir §ekilde 
durarak, Beatty’nin elini bile kaldirmadan ona vurmasina izin verdi. 

“Montag, seni aptal, Montag seni lanet budala, ger^ekten bunu neden 
yaptin?” 

Montag duymadi, c;ok uzaklardaydi, zihninde kacpyordu, gitmi§ti. ise 
bulanmi§ ölü vücudunu ba§ka bir gözü dönmü§ budalamn önünde sallamrken 
birakmi§ti. 

“Montag oradan uzakla§,” dedi Faber. 

Montag dinledi. 

Beatty onun kafasina vurarak sendeleyip geri gitmesine neden oldu. Faber’in 
sesinin fisildadigi ve bagirdigi ye§il kur§un kaldmma dü§tü. Beatty onu kaparak 
siritti. Yansi igeride, yansi di§anda kulagina soktu. 

Montag uzaktan gelen sesin, “Montag, iyi misin?” dedigini duydu. 

Beatty ye§il kur§unu kapatarak cebine koydu. “Pekälä, demek 
dü§ündügümden daha fazla §ey var. Kafam egerek bir §eyler dinledigini 
görmü§tüm. Önceleri bir Deniz Kabugun oldugunu sanmi§tim. Fakat sonra daha 
akilli davrandigim görünce merak ettim. Bunu izleyip arkada§ina ula§iriz.” 

“Hayir!” dedi Montag. 

Alev püskürtücünün emniyet mandalmi sert^e a^ti. Beatty hemen Montagen 
parmaklarma bakti ve gözleri biraz irile§ti. Montag onlardaki §a§kinligi gördü ve 
yapmakta olduklan yeni §eyin ne oldugunu görmek igin ellerine bakti. ilerde bu 
am dti§ündügtinde, cinayete son hamleyi yapmasina, ellerinin mi yoksa 
Beatty’nin o ellere tepkisinin mi neden olduguna karar veremeyecekti. Dü§en 
cpgin yuvarlanan son gürlemeleri uyu§mu§ kulaklarmdan ge^ip gitti, ona 
dokunmadi bile. 

Beatty en sevimli haliyle smtarak, “Pekälä,” dedi. “Bu da seyirci toplamamn 
bir yolu. Bir insana silah dogrultursun ve onu söyleyeceklerini dinlemeye 



mecbur edersin. Konu§ bakalim. Bu sefer ne olacak? Neden bana 
Shakespeare’den bir §eyler gegirmiyorsun, seni beceriksiz züppe. 

‘Tehditlerinden korkmuyorum, Cassius, yammdan etkisiz bir rüzgär gibi 
gegiyorlar ve onlara aldirmiyorum, günkü §eref gibi gü^lü bir silahim var.’ 
Nasildi bu? §imdi devam et, seni ikinci el edebiyatcp, gek tetigi.” Montag’a 
dogru bir adim yakla§ti. 

Montag sadece, “Yakarken hakli degildik...” dedi. 

Beatty yüzünde degi§meyen bir gülümsemeyle, “Ver onu, Guy,” dedi. 

Sonra, Beatty alevler iginde haykiran, ziplayan, yerlerde yuvarlanan ve 
anla§ilmaz §eyler söyleyen insan bicpminde bir alev kütlesi oldu ve Montag 
üstüne uzun bir sivi püskürtmesi daha yaptiktan sonra artik gimenlikte 
kivranrrken insana da benzemiyordu. Krpkirmizi olmu§ bir sobaya tükürüldügü 
zaman olu§an tislamaya benzer bir ses, bir kabarciklanma ve sanki devasa bir 
sümüklüböcegin üstüne tuz döküldügü zaman olu§an san köpüklü bir sivila§ma 
ve kaynama vardi. Montag gözlerini kapatti, bagirdi, bagirdi ve elleriyle 
kulaklanm tikayarak sesi kesmek istedi. Beatty tekrar tekrar (prpindi ve sonunda 
tipki kavrulmu§ mum bir bebek gibi kendi üstüne bükülerek sesi kesildi. 

Diger iki itfaiyeci kimildamadilar. 

Montag igindeki bulantiya häkim olmayi ba§ararak elindeki alev 
püskürtücüyü onlara (jevirdi. “Arkamzi dönün!” 

Döndüler, yüzleri bembeyaz birer et par^asiydi ve durmadan terliyorlardi. 
Kafalarma vurarak onlarr yere devirdi. Dü§tüler ve kimüdamadan yattilar. 

Tek bir sonbahar yapraginm sürüklenmesi. 

Döndü ve Mekanik Tazi oradaydi. 

Qmenligin yarrsindaydi ve tipki tek bir siyah-gri kati duman bulutu sessizce 
ona dogru u£uyormu§ gibi, gölgelerin icpnden geliyordu. 

Köpek havadan ona dogru son bir sigrama yapti. Montagen ba§inm bir metre 
kadar üstünden ona dogru geliyordu ve örümcege benzer bacaklan ula§mak 
üzereydi. Prokain ignesi kizgin bir di§ gibi firlami§ti. Montag köpek tarn 
kendisine ^arpip alev silahryla birlikte Ü£ metre gerideki aga^lara dogru 
yuvarlamadan önce onu, sari, mavi ve turuncu ta^yapraklari üstüne kapanmi§ 
harikulade bir tomurcugun a^ilmasina benzer bir alevle yakaladi. Montag, 
alevler köpegi sararak havaya firlatip metal kemik ve eklemlerini patlatarak i^ 
kisminm kirmizi bir roket gibi sokaga saplanmasindan bir saniye önce, onun 
tirmalayarak bacagim yakaladigim ve ignesini batirdigim hissetmi§ti. Montag 
yattigi yerden bu ölü-canli §eyin havada kivnlarak ölmesini izledi. §imdi bile 
Montagen üstüne atlamak ve yanm kalmi§ olan igneleme i§ini tamamlamak 
istermi§ gibi görünüyordu -zaten igne §u anda bacaginm etinde etkisini 
gösteriyordu. Bacagim Tazi’nm ^amurluk kaplamasi dizine ciarpar ^arpmaz 



£ekmi§ olmamn hem rahatlamasim hem de korkusunu ya§adi, bir bacagi 
uyu§urken ayaklanm yeniden kazanamayabileceginden korktu. Bir uyu§uklugun 
igine yerle§mi§ bir uyu§ukluktaki bir uyu§uklugun igindeki... 

Ya §imdi? 

Sokak bo§, ev eski bir sahne dekoru gibi yanmi§ durumda, diger evler 
karanlik, Tazi orada, Beatty §urada, diger iki itfaiyeci ba§ka bir yerde ve 
Semender? Koca makineye bakti. Bu da yok edilmeliydi. 

Eh, diye dü§ündü, bakalim durumun ne kadar kötü. Ayaga kalk §imdi. Yava§, 
yava§... i§te oldu. 

Ayakta durdu, sadece bir ayagi vardi. Digeriyse, sanki i§ledigi belirsiz bir 
günah nedeniyle ta§imak zorunda kaldigi yanmi§ bir gam kütügü par^asiydi. 

Agirligmi üzerine verdigi zaman, baldirmdan bir gümü§ igneler saganaginm 
fi§kinp dizlerine saplanmasina neden oldu. Agladi. Haydi! Haydi, sen, sen 
burada kalamazsin! 

Ya az önce ge^en olaylar ya da kavgayi izleyen anormal sessizlik nedeniyle, 
Montag hangisi oldugunu bilmiyordu, cadde boyunca birkag evin i§iklan 
yanmujti. Montag aksadigi zaman bacagim tutup onunla konu§arak, inildeyerek, 
yalvararak talimatlar yagdinp, ona bu en hayati anda £ali§masi i^in küfürler ve 
ricalar ederek, topal haliyle yikintinm ^evresini dolandi. Birkac; ki§inin 
karanlikta bagirip ^agirdigim duydu. Arka avluya ve sokaga ula§mi§ti. Beatty, 
diye dü§ündü, artik bir sorun degilsin. Her zaman, bir sorunla ugra§ma, yok et 
onu dedin, i§te, ben ikisini de yaptim. Güle güle, Yüzba§i. 

Sonra sendeleyerek karanlik sokakta ilerledi. 

Ayagini her basmak isteyi§inde sanki iginde bir silah patliyordu. Sen bir 
budalasin, lanet bir budala, aptal bir budala, bir salak, müthi§ bir salak, lanet bir 
salak ve budala, lanet bir budala, diye dü§ündü; §u kari§ikliga bak, ^öziimü 
nerede? §u kan§ikliga bak, sen ne yapiyorsun? Gurur, kahretsin ve öfke ve sen 
bunlan daha ba§langi£ta herkesin ve kendinin üstiine kusarak karmakari§ik ettin. 
Fakat hepsi birden, fakat hepsi birbiri üstiine, Beatty, kadinlar, Mildred, Clarisse, 
her §ey. Mazeretin yok, evet, mazeretin yok. Aptal, kahrolasi aptal, git teslim ol! 

Hayir, elimizden geleni kurtaracagiz, geriye yapilacak ne kalmi§sa 
yapacagiz. Yanmamiz gerekirse birkag ki§iyi de beraber götürürüz. Dur! 

Kitaplan hatirlayinca, bir denemeye karar vererek geri döndü. 

Bah^e cptinin yakinmda, saklami§ oldugu yerde, birka^ kitap buldu. Mildred, 
Tann onu kutsasin, bunlan bulamami§ti. Dort kitap hälä sakladigi yerde 
dumyordu. (ievreden bagri§malar duyuluyor, el fenerlerinin i§iklan gece 
karanliginda oyna§iyordu. Uzaklardan diger Semenderlerin gürlemeleri ve §ehir 




iginde dolanan polis arabalarinm siren sesleri geliyordu. 

Montag kalan dort kitabi aldi ve sekerek, sarsilarak, sokak boyunca ilerledi 
ve birden, sanki kafasi kesilmi§ ve vücudu orada yatiyormu§ gibi, dü§tü. iginden 
gelen bir §ey onu durmaya ve birden yere yatmaya zorlami§ti. Dü§tügü ve 
higkira higkira agladigi yerde bacaklan kivrilmi§ ve yüzü körlemesine gakillara 
dayanmi§ bir halde yatiyordu. Beatty ölmek istedi. 

Aglamasimn ortasinda Montag bunun dogru oldugunu dü§ündü. Beatty 
ölmek istemi§ti. Sadece orada durdu, gergekten kendini savunmaya gali§madi, 
sadece orada durup dalga gegti ve igneledi, diye dü§ündü Montag ve bu dü§ünce 
onun aglamasimn kesilmesine, nefes almak igin durmasina neden oldu. Kar§inda 
silahli bir adam varken geneni kapatip hayatta kalmak yerine, ona bagirip, 
onunla alay ederek gilgina gevirecek kadar öliimü istemek ne tuhafti ve 
sonunda... 

Uzaklardan, ko§ar adim sesleri duydu. 

Montag oturdu. Gidelim buradan. Haydi, kalk, kalk, böyle oturamazsin! 

Fakat hälä agliyordu ve bunun gegmesi gerekiyordu. §imdi azalmaya ba§lami§ti. 
Kimseyi, Beatty’yi bile öldürmek istememi§ti. Derisi sanki asite daldirilmi§ gibi 
bir anda gerginle§mi§ti. Ögürdü. Beatty’yi gördü, bir me§ale gibi, kimildamiyor, 
gimenlerin iistünde kivramyor. Üzgiinüm, üzgünüm, oh Tannm, iizgünüm... 

Her pargayi yeniden birle§tirerek, kalbur ve kumdan önceki birkag güne, 
Denham Di§ Macunu’na güve seslerine, ate§böceklerine, alarmlara, gezintilere, 
hayatinm normal düzenine dönmek istedi. Bütiin olanlar birkag kisa gün igin gok 
fazlaydi, aslinda bir ya§am boyu igin bile gok fazlaydi. 

Sokagin uzak ucundan ko§an ayak sesleri duydu. 

“Kalk ayaga,” dedi kendine. “Kahretsin, kalk,” dedi bacagina ve kalkti. 
Ellerine kiymiklar batmasina neden olan, kenar parmakliklarma tutunarak 
yaptigi elli metrelik yürüyü§ sirasinda, agnlar önce diz kapagina batan dikenler 
gibiyken, sonra diki§ ignelerine ve en sonunda da normal toplu ignelere 
dönü§tüler. Karmcalanma artik sanki birisi o bacaginm iistüne kaynar su 
püskürtüyormu§ gibiydi. Ama bacak sonunda tekrar onun bacagi olmu§tu. 
Ko§manm ayak bileginin burkulmasina neden olacagindan korkmu§tu. §imdi, 
gecenin havasim agzindan igeri gekip, onu, karanligi bütiin agirligiyla kendi 
iginde birakmi§ olarak hafifge di§an üflerken, düzgün bir yürüyü§ tutturdu. 
Kitaplan elinde ta§iyordu. 

Faber’i dü§ündü. 

Faber orada, geride, artik bir adi ve kimligi olmayan, duman tüten bigimsiz 
katran yiginmin igindeydi. Faber’i de yakmi§ti. Bu dü§üncesiyle o derece sarsildi 
ki, Faber’in gergekten ölmü§, §u anda kömürle§mi§, asfalt kiri§lerle birbirine 
bagli bir iskelet olan adamin cebindeki ye§il kapsülle birlikte bir hamamböcegi 



gibi kavrulmu§ oldugunu sandi. 

§unu unutmamalisin, diye dü§ündü, onlan yak, yoksa onlar seni yakarlar. §u 
anda i§te bu kadar basitti. 

Ceplerini aradi, para oradaydi ve diger cebinde, tüm §ehrin bu siyah soguk 
sabahta kendisiyle konu§tugu Deniz Kabugu vardi. 

“Polis alarmi. Aramyor: §ehirde bir ka^ak. Cinayet ve Devlete kar§i suq 
i§ledi. Adi: Guy Montag. Meslegi: itfaiyeci. Son görüldügünde...” 

Diizgün dar sokakta alti blök ko§tu ve sonra sokak, en az on sokak 
geni§liginde, bombo§ bir ana caddeye agldi. Yüksek ark lambalanmn gig i§igi 
altinda cadde, donmu§, teknesiz bir nehir gibi görünüyordu. Ge^meye gali§sa 
bogulacakmi§ gibi geldi ona; 50k geni§ ve 50k agkti. Onu ko§arak ge^meye 
ki§kirtan, parlak i§ik altinda, kolayca görülebilecegi, kolayca yakalanabilecegi, 
kolayca vurulabilecegi, dekoru olmayan büytik bir sahne gibiydi. 

Deniz Kabugu kulaginda vizildadi. 

“...ko§an adama dikkat... ko§an adama dikkat edin... yalmz ba§ina yürüyen 
adama dikkat edin... dikkat...” 

Montag karanliklara geri gekildi. Tarn ilerisinde kocaman bir par^a porselen 
kar yigimmn panldadigi bir benzin istasyonu vardi ve iki gümü§ böcek 
doldurulmak igin siradaydilar. §imdi, eger ko§madan, gezinir gibi caddeyi sakin 
bir tavirla yürüyerek ge^ecekse, temiz ve kiyafetinin derli toplu olmasi lazimdi. 
Eger yikamp saglarim tararsa, bu ona yola gkmadan önce ek bir güvenlik 
saglardi. Yola gkmak! Nereye? 

Evet, diye dü§ündü, nereye kagyorum? 

Hi^bir yere. Ger^ekten gidebilecegi bir yer veya bir arkada§i yoktu. Faber 
düjinda. Bir anda, iggüdüsel olarak, Faber’in evine dogru ko§makta oldugunu 
fark etti. Fakat Faber onu saklayamazdi, bunu denemek bile bir intihar olurdu. 
Fakat, ne olursa olsun, birka^ kisa dakika igin Faber’i görmeye gidecegini 
biliyordu. Faber’in evi geni§ ölgiide yitirmeye ba§ladigi kurtulabilmeye dair 
inancim, yeniden canlandirabilecegi yer olabilirdi. Sadece dünyada Faber gibi 
insanlarm da oldugunu bilmek istiyordu. Adami canli, bir ba§ka gövdenin igine 
yerle§tirilmi§ bir gövde gibi yanmami§ oldugunu görmek istiyordu. Ve parasimn 
bir kismim, eibette Montag kendi yolunda kagnaya ba§ladiktan sonra, harcamasi 
igin Faber’e vermeliydi. Belki de agk araziye ula§abilir, nehirde veya nehir 
civannda ya da ana yollann gevresinde, tarlalarda, tepelerde ya§amim 
sürdürebilirdi. 

Büytik bir ugultu gökyüzüne bakmasina neden oldu. 

Polis helikopterleri o kadar uzakta yükseliyorlardi ki, sanki birisi kuru bir 
karahindiba gcieginin gri tepesini gökyüzüne firlatmi§ gibiydi. iki düzine kadar 
helikopter tela§la, tereddütle, kararsizlik ignde tipki sonbaharm §a§irttigi 



kelebekler gibi, ü£ kilometre ötede, birer birer oraya buraya yumu§ak bir §ekilde 
inerek orada böcekleri kontrol ediyor, caddelerde (pgliklar atarak ilerledikten 
sonra, birden, yeniden havaya firlayarak aramalanna devam ediyorlardi. 

Ve benzin istasyonu oradaydi, gali§anlar §imdi mü§terileriyle ilgileniyorlardi. 
Arkadan yakla§arak Montag, erkekler tuvaletine girdi. Alüminyum duvardan 
radyonun, “Sava§ ilan edilmi§tir,” dedigini duydu. Di§arida arabalara benzin 
konuyor, böceklerdeki insanlar kendi aralarinda konu§urlarken, istasyonda 
£ali§anlar da motorlardan, benzinden ve ödenecek paradan söz ediyorlardi. 
Montag radyonun yaptigi basit bildirinin üstünde yarattigi §oku hissedecek kadar 
bekledi, fakat bir §ey olmadi. Sava§, §u andan itibaren bir ya da iki saat icpn onun 
ki§isel dosyasimn kapanmasini beklemek zorundaydi. 

Elini yüzünii yikadi, kurulandi ve biraz sakinle§tikten sonra tuvaletten cpkip 
kapiyi dikkatle kapatti. Karanlikta yürüyerek sonunda bo§ caddenin kenannda 
durdu. 

Burada, önünde, bu serin sabahta, kazanmasi gereken bir oyun, muazzam bir 
bovling alam vardi. Cadde, belli isimsiz kurbamn, belli isimsiz katiller 
tarafindan öldürülmesinden önce, bir arenamn olabilecegi kadar temizdi. Geni§ 
beton nehrin üstiindeki hava, sadece Montagen vücudunun sicakligiyla 
titriyordu; sadece kendi viicut sicakligimn ^evresindeki bütiin dünyayi nasil 
titrettigini hissetmek inamlmaz bir §eydi. Kendisi i§ildayan bir hedefti, bunu 
biliyor, bunu hissediyordu. §imdi de, o kü^ük yürüyü§üne ba§lamasi 
gerekiyordu. 

Üc; blök ötede birkag arabamn farlan parladi. Montag derin bir nefes aldi. 
Cigerleri, sanki gögsünün iginde tutu§mu§ katirtirnaklan gibiydi. Agzi 
ko§maktan kupkuruydu. Bogazinda kanli demir tadi, ayaklanndaysa paslanmi§ 
^elikler vardi. 

Ya §uradaki i§iklara ne demeli? Bir kere yürümeye ba§ladiktan sonra, o 
böceklerin buraya ne kadar gabuk gelebileceklerini de hesaplaman gerekiyordu. 
Pekälä, kar§i kaldinm ne kadar uzakta? Yüz metre kadar gözüküyor. Belki tarn 
yüz degil, fakat öyle oldugunu kabul et ve <;ok yava§ giderek, tatli bir gezinti 
gibi, otuz saniye kadar stirer, bütiin yolu gegnek de kirk saniye. Böcekler? Bir 
kere hareket ettiler mi, yaklagk on be§ saniyede gerilerinde Ü£ blök birakirlar. 
Demek oluyor ki, yolu gegmek igin ko§maya ba§lamasindan sonra yan yola 
gelse bile? 

Sag bacagim di§an gkardi, sonra da sol bacagim ve sonra tekrar sagim. Bo§ 
caddede yürüdü. 

Cadde tamamiyla bo§ bile olsa, eibette, güvenli gelten emin olamazdimz, 






günkü birdenbire bir araba dort blök öteden belirerek, siz daha bir düzine nefes 
alamadan bir anda belirip yammzdan gecpp gidebilirdi. 

Adimlarim saymamaya karar verdi. Ne saga ne de sola bakti. Tepesindeki 
unklar bir ögle güne§ini andirircasina parlak ve o kadar sicakti. 

Sagindan, iki blök öteden hizlanmakta olan arabamn sesini dinledi. Arabamn 
hareketli farlari birden ileri geri hareket etti ve Montag’i yakaladi. 

Yürümeye devam et. 

Montagen ayagi tökezledi ve kitaplan siki sikiya tutarak oldugu yerde donup 
kalmamak i^in kendini zorladi. Iggüdüsel olarak birkac; ^abuk, ko§arcasina adim 
atti ve sonra yüksek sesle kendisiyle konu§up yeniden yava§ yürüyü§üne döndü. 
§imdi artik tarn yolun yarisindaydi, fakat böcegin motorundan gelen sesler, 
hizlandikga daha da gü^leniyordu. 

Polis, eibette. Beni gördüler. Fakat §imdi yava§la, yava§, sakin, dönme, 
bakma, ilgili gözükme. Yürü, evet i§te bu, yürü, yürü. 

Böcek acele ediyordu. Böcek kükrüyordu. Böcek hizini arttinyordu. Böcek 
vinliyordu. Böcek yüksek sesle gürlüyordu. Böcek yüzeyi siyirarak geliyordu. 
Böcek görünmeyen bir tüfekten atilmi§ lslik galan tek bir mermi gibi geliyordu. 
Hizi saatte 120 mil, en azindan 130 mil vardi. Montag di§lerini sikti. Hizlanan 
farlar sanki yanaklanm yakiyor ve sinirli bir §ekilde gözlerini kirpmasina, bütün 
vücudunun terden smlsiklam olmasina neden oluyordu. 

Sersem gibi, bir süre kendisiyle konu§arak, acemice ilerledi sonra firlayarak 
ko§maya ba§ladi. Ayaklanm gidebilecekleri en uzak yere ula§acak kadar a^ti, 
indi, tekrar en uzaga, yeniden indi, tekrar ileri, indi, tekrar ileri. Tannm! Tannm! 
Bir kitap dü§ürdü, hizini kesti, neredeyse dönüyordu, fikrini degi§tirdi, ileri 
atildi. Beton yalmzligin iginde kükreyerek böcek onun ko§tugu yolda hizla 
geliyordu. iki yüz, yüz metre geride, doksan, seksen, yetmi§, Montag nefes 
nefese, elleri havada sallamyor, bacaklan yukan a§agi ileri, yukan a§agi ileri, 
daha yakinda, daha yakinda, korna ^aliyor, baginyor, gözleri artik beyazliktan 
yamyor ve ba§i parlayan i§iktan kurtulmak icpn §iddetle dönüyor, §imdi böcek 
kendi i§igi tarafindan yutulmu§ durumda, artik ona dogru uzanan me§aleden 
ba§ka bir §ey degil; tümüyle ses, tümüyle yüksek bir ses, §imdi -neredeyse tarn 
üstünde! 

Tökezledi ve dü§tü. 

Mahvoldum! Her §ey bitti! 

Fakat dü§mek i§e yarami§ti. Ona ula§maya ramak kala böcek sapti, yön 
degi§tirdi. Gitmi§ti. Montag dümdüz, ba§i önde yatti. Böcegin mavi egzoz 
dumanlan arasindan hafif gülü§me sesleri duydu. 

Sag kolu önünde uzamyordu, dümdüz. Bu elini kaldirdigi zaman, arabamn 
lastiginin geferken sürtündügü yerdeki birka^: santim kalinligindaki belirsiz 




siyah gizgiyi gördü. inanamayarak bu siyah ^izgiye bakarken ayaga kalkti. 

Bunlar polis degildi, diye dü§ündü. 

Caddenin alt kismina bakti. Artik belliydi. Her ya§tan, Tann bilir, on iki ile 
on alti arasi, lslik galan, bagiran, haykiran bir araba dolusu ^ocuk. Bir adam 
görüyorlar, oldukga olaganüstü bir görünü§, bir adam agir agir yürüyor, az 
rastlanan bir §ey ve onun ka^ak Bay Montag oldugunu bilmeden, sadece, “§unu 
yakalayalim,” diyorlar. Sadece bir avuci ^ocuk, uzun bir gecede di§an <pkip, 
birkac: ay saatinde gürleyerek be§ ya da alti yüz kilometre gitmek istiyorlar. 
Yüzleri rüzgärdan buz kesmi§, §afak vakti eve dönmü§ veya dönmemi§ler, canli 
ya da degiller, macerayr yaratan da bu. 

Beni öldürebilirlerdi, diye dü§ündü Montag. Dogrulmaya £ali§irken hava 
hälä toz i^indeydi, yaralanmi§ yanagina degiyordu. §u dünyada hi^bir neden 
yokken beni öldüreceklerdi. 

Ayaklarinm her birine yürümesini ve yürümeye devam etmesini söyleyerek 
uzak kaldirima dogru yürüdü. Nasil olmu§sa dökülen kitaplan da toplami§ti; 
egildigini ve onlara dokundugunu hatirlamiyordu. Onlari, sanki karar veremedigi 
poker kägitlan gibi bir elinden digerine aktarryordu. 

Acaba Clarisse’i öldüren de bunlar miydi? 

Durdu ve zihni bunu tekrar söyledi, 50 k yüksek sesle. 

Acaba Clarisse’i öldüren de bunlar miydi? 

Arkalarmdan bagirarak ko§mak istedi. 

Gözleri ya§ardi. 

Onu kurtaran §ey düz olarak dü§mü§ olmasiydi. O arabamn §oförü 
Montagen dü§tügünü görünce, i^güdüsel olarak, o hizla bir adamin üstünden 
ge^menin arabayi devirip hepsini ortaliga sa^masi olasiligim dü§ünmü§ 
olmaliydi. Eger Montag ayakta bir hedef olarak kalsaydi? 

Montag nefesini tuttu. 

Caddenin alt tarafinda, uzaklarda, dort blök ötede böcek yava§ladi, iki 
tekerlek üzerinde döndü ve §imdi caddenin yanli§ tarafindan gittikge hizlanarak 
müthi§ bir hizla geri geliyordu. 

Fakat Montag gitmi§ti, uzun yolculuguna ba§ladigi gibi, gene dar bir sokagin 
karanligina siginmi§ti. Bir saat mi yoksa bir dakika mi olmu§tu? Gece 
karanliginda titreyerek durdu ve geriye bakinca böcegin hizla ge^erek caddenin 
ortasina tekrar kaydigim gördü, havada §en kahkahalar, sonra gitti. 

Daha sonra, Montag karanlikta yürüdü. Helikopterlerin yakla§an uzun ki§in 
ilk karlan gibi indiklerini görebiliyordu... 


Ev sessizdi. 





Montag arka taraftan, gecenin nemiyle islanmi§ nergis, gül ve lslak gimlerin 
yogun kokusu altinda, ihtiyatla yakla§ti. Arkadaki tel kapiya dokundu, a<pkti, 
igeri kaydi ve dinleyerek sundurma boyunca ilerledi. 

Bayan Black orada uyuyor musun, diye dü§ündü. Bu iyi degil, fakat kocamz 
bunu ba§kalarina yapti ve hig sormadi, hiq: merak etmedi ve hig üziilmedi. Siz de 
bir itfaiyeci e§i oldugunuza göre, §imdi sizin siramz ve sizin eviniz. Kocamzin 
yaktigi biitün evler ve dü§ünmeden incittiginiz biitün insanlar kpn. 

Ev cevap vermedi. 

Kitaplan mutfaga sakladi ve tekrar evden sokaga tpkti. Dönerek baktiginda 
ev karanlik, sessiz ve uykudaydi. 

Üstünde helikopterlerin par^alanmi§ kü^ük kägitlar gibi u^u§tugu §ehir 
boyunca yoluna devam ederken, gece oldugu i<pn kapanmi§ olan bir magazamn 
yamndaki bo§ bir telefon kulübesinden alarmi verdi. Sonra gecenin soguk 
havasinda durarak bekledi ve uzaktan sirenleri duyunca kagti. Semenderler 
geliyorlardi. Kendisi i§teyken Bay Black’in evini yakmaya, kansimn sabah 
ayazinda titreyerek ^atinin yangimn igine £ökü§ünü seyretmesi icpn geliyorlardi. 

Fakat §u anda kadin hälä uykudaydi. 

iyi geceler Bayan Black, diye dü§ündü. 

“Faber!” 

Kapiyi bir daha gali§, bir fisilti ve uzun bir bekleyi§. Sonra, bir dakika sonra, 
Faber’in ufak evinin iginde kü^ük bir i§ik yandi. Yeni bir duraklamadan sonra, 
arka kapi acpldi. 

Faber ve Montag, sanki birbirlerinin varligina inanamiyorlarmi§ gibi, yan 
aydinlikta bir süre birbirlerine baktilar. Sonra Faber kimildadi ve elini uzatarak 
Montag ’1 yakaladi, igeri gekerek oturttu ve tekrar kapiya giderek dinledi. 

Sabahin sessizliginde uzaktan sirenler duyuluyordu. igeri girerek kapiyi kapatti. 

“Ba§indan beri bir sürü aptallik yaptim,” dedi Montag, “(]ok kalamam. 
Kacpyomm, Tann bilir nereye?” 

“Neyse ki dogru §eyler igin aptallik yaptin,” dedi Faber. “Senin öldügünü 
samyordum. Sana verdigim Ses kapsiilü...” 

“Yandi.” 

“Yüzba§i’nm seninle konu§tugunu duydum ve sonra her §ey kesildi. Az daha 
seni aramaya gkiyordum.” 

“Yüzba§i öldü. Ses kapsiilünü buldu, sesini duydu ve onu izleyecekti. Onu 
ate§ püskürtiicüyle öldürdüm.” 

Konu§madan, bir süre sessizce oturdular. 

“Tanrim, bütün bunlar nasil oldu?” dedi Montag. “Daha bir gece önce her 




§ey iyiydi ve sonrasinda bogulmakta oldugumu biliyorum. Bir insan ka^ kez 
yikilip hälä sag kalabilir? Nefes alamiyorum. i§te Beatty öldü ve bir zamanlar 
benim arkada§imdi. l§te Millie gitti, benim karim oldugunu samyordum, fakat 
§imdi bilmiyorum. Evim tamamiyla yandi. i§imi kaybettim ve ben de katpyorum 
ve ben buraya gelirken bir itfaiyecinin evine kitap sakladim. Ulu Tanrim, §u bir 
haftada yaptigim i§lere bak.” 

“Yapman gereken §eyi yaptin. Bii c^oktandir i finden geliyordu.” 

“Evet, inanacagim ba§ka bir §ey yoksa bile, buna inamyorum. Olmasi 
gerektigi igin bugüne kadar gizli kalmi§. Uzun zamandir bunu hissediyordum. 
Etrafta dola§ip, bir §eyler yapip ba§ka §eyler hissederken, icpmde bir §eyler 
gizliyormu§um. Tannm, hepsi birikmi§. Fazla kilolar gibi üzerimde 
görünmemesi ne garip. §imdi i§te buradayim ve senin de hayatim altüst 
ediyorum. Beni buraya kadar izlemi§ olabilirler.” 

“Yillardan beri ilk defa ya§adigimi hissediyorum,” dedi Faber. “Bir ömür 
önce yapmam gereken §eyi yapmakta oldugumu hissediyorum. Kisa bir süredir 
korkmuyorum, belki de bunun nedeni sonunda dogru §eyi yapmakta 
oldugumdur. Belki de 50 k aceleci davranmi§ oldugumdan sana kar§i korkak 
görünmek istemedigim icpndir. Samrim artik daha §iddetli §eyler yaparak 
kendimi ortaya cpkartmam ve bu i§te ba§ansiz olarak korkakliga dönmemem 
gerek. Plamn nedir?” 

“Ka^maya devam etmek.” 

“Sava§in ba§ladigim bilmiyor musun?” 

“Duydum.” 

“Tannm, ne komik degil mi?” dedi ihtiyar adam. “Kendi dertlerimiz oldugu 
igin ne kadar uzak görünüyor.” 

Montag cebinden yüz dolar cpkartirken, “Dü§ünecek zamamm olmadi,” dedi. 
“Bunun sende kalmasim istiyorum. Ben gittikten sonra i§ine yarayacak §ekilde 
kullan.” 

“Fakat...” 

“Öglene kadar ölmü§ olabilirim. Kullan bunu.” 

Faber ba§im salladi. “Eger yapabilirsen nehre dogru gitmeye gali§, onu izle, 
bir §ekilde ülkenin iglerine uzanan eski demiryolu hatlarma rastlarsan onlan 
takip et. Bugünlerde hemen hemen her §ey hava yoluna bagli oldugu icpn 
yollarm <^ogu terk edildi. Ama raylar hälä duruyorlar, paslamyorlar. Ba§ibo§ 
gezenlerin bütün ülkede kamplan oldugunu duydum. Orada burada; onlara 
yürüyen kamp diyorlar. Eger yeterince uzaga yürür ve gözlerini acpk tutarsan, 
burasiyla Los Angeles arasindaki yollarda bir^ok Harvard mezunu oldugunu 
söylüyorlar. (iogu aramyor ve §ehirlerde pe§lerine dü§mü§ler. Samrim ya§amanm 
bir yolunu buluyorlar. Pek fazla degiller ve bence hükümet higbir zaman izlerini 




sürecek kadar büyük bir tehlike olarak görmüyor onlan. Bir süre onlarla birlikte 
saklamp, sonra benimle St. Louis’de temasa geg. Yarin sabah be§ otobüsüyle, 
oradaki eski bir basimciyi görmeye gidiyorum ve sonunda artik kendimi ortaya 
cpkartacagim. Para iyi bir i§ igin kullamlacak. Te§ekkürler ve Tann seni kutsasin. 
Birkat; dakika uyumak ister misin?” 

“Ben en iyisi kagayim.” 

“Bir kontrol edelim.” 

(^abucak Montag’i yatak odasina götürdü ve resim ^er^evelerinden birini 
kaldmnca ortaya bir kartpostal büyüklügünde televizyon ekram gikti. “Her 
zaman gok kü^ük bir §ey istemi§tim, konu§abilecegim bir §ey, gerektigi zaman 
avucumla üstünü kapatabilecegim bir §ey, sesimi bastiramayacak ve 50k büyük 
olmayan bir §ey. i§te, görüyorsun.” Televizyonu a^ti. 

“Montag,” dedi televizyon ve aydinlandi. “M-O-N-T-A-G,” isim bir ses 
tarafindan hecelendi. “Guy Montag. Hälä kacpyor. Polis helikopterleri havada. 
Ba§ka bir bölgeden yeni bir Mekanik Tazi getirilmi§ durumda...” 

Montag ve Faber birbirlerine baktilar. 

“...Mekanik Tazi asla ba§ansiz olmaz. izleme i§inde kullamlmaya 
ba§ladigindan beri bu inamlmaz bulu§ hiq: yamlmadi. Bu gece, bu kanal, 
hedefine dogru ilerleyen köpegi kamera helikopteriyle izleyecegini sizlere 
gururla bildirir...” 

Faber iki bardak viski doldurdu. “Buna ihtiyacimiz olacak.” 

igtiler. 

“...Mekanik Tazi’nm burnu o kadar hassastir ki, on bin adamin on bin 
gösterge-kokusunu bir daha ayarlama yapmaya gerek olmadan ayirt edebilir!” 

Faber tepeden tirnaga titreyerek ev icpnde göz gezdirdi. Duvarlara, kapiya, 
kapimn topuzuna ve §imdi Montagen oturmakta oldugu koltuga bakti. Montag 
bu baki§i katprmadi. Ikisi birlikte hizla evi tekrar gözden getprdiler ve Montag 
burun deliklerinin geni§ledigini hissetti. Kendi izini sürmeye £ali§tiginm 
farkindaydi. Burnunun, birdenbire, onun odamn havasinda biraktigi izi, kapimn 
topuzunda kalmi§ olan terinin kokusunu ne kadar iyi aldigim fark etti. 
Görünmez, fakat tipki bir avizenin üstündeki kadar sayisiz olarak her yerde, her 
§eyin icpnde ve üstündeydi; i§ildayan bir bulut, nefes almayi zorla§tiran bir 
hortlak gibiydi. Faber’in hayaleti icpne almaktan korkarak nefes almayi, belki de 
kat^an bir adamin hayalet soluklanyla kirlenmi§ olabilecegini dü§ünerek, 
önlemek istedigini gördü. 

“Mekanik Tazi §imdi helikopterden yangin yerine indiriliyor.” 

Orada, kü^ük ekranda yanmi§ ev ve ^evresinde büyük bir kalabalik 
görünüyordu, tarn tepesinde, yüksekte, sallanarak tuhaf bir gi^ek gibi, bir 
helikopter al^aliyordu. 




Demek ki oyuna devam etmek zorundalar, diye dü§ündü Montag. Sirk devam 
etmeli, bir saat sonra sava§ ba§layacak bile olsa... 

Kalkmak istemeyerek; büyülenmi§ gibi, sahneyi izledi. Son derece uzak ve 
kendisiyle ilgili degilmi§ gibi geliyordu. Ayn ve uzak. Verdigi garip zevkin 
yamnda, seyretmesi son derece §a§irticiydi. Hepsi benim igin, diye dü§ündü, 
biitün bunlann hepsi benim igin yapiliyor, Tannm. 

Eger istese, burada oyalamp, rahat^a avi ya da onun hizli safhalarim, gecptler 
ve sokaklar boyunca, bo§ caddeler üstünde, bo§ arazilerde ve oyun alanlannda 
ka^arken, ikide bir reklamlar igin verilen aralarla, diger dar sokaklardan Bay 
Black’in yanan evine kadar izleyip sonunda Faber’le birlikte oturup i^mekte 
olduklan evin önüne dogru Elektrikli Tazi’nm son izleri sürerek ölüm kadar 
sessizce kayip pencerenin önünde durmasim izleyebilirdi. Sonra, eger isterse, 
Montag ayaga kalkabilir, bir gözünü ekrandan ayirmadan pencereye yürüyiip 
pencereyi a^ar di§an egilir, geriye bakar ve kendisinin dramatize edili§ini, 
betimleni§ini, degi§tirili§ini, orada durup küyük parlak televizyonun ekranmda 
görüntüleni§ini izleyebilirdi. Tarafsiz bigimde izlenecek bir dramdi. Diger 
oturma odalanndaki görüntüsünün ger^ek hayattaki kadar renkli ve boyut olarak 
kusursuz oldugunu biliyordu. Ve gözlerini dikkatli tutmayi ba§arirsa, bu büyük 
oyunu, avi, tek ki§ilik karnavali izlemeleri igin yatak odalanmn duvarlanm 
cpnlatan tplgin sirenlerce uyandinlarak salonlannda oturan sayisiz insamn 
yararma olarak, kendisinin yok olmadan bir an önce igneleni§ini görebilirdi. 

Acaba konu§abilecek zaman bulabilecek miydi? Tazi onu on, yirmi veya otuz 
milyon insamn gözleri önünde metal-kerpeten di§leriyle sikica yakalayarak, 
üzerine sabitlenmi§ kameramn kar§isinda -muhte§em bitpmde ekran kararip- 
karanliklara ^ekilmeden önce, onlara bütün hayatim veya son haftamn olaylanm 
özetleyebilecek tek bir cümle veya bir söz, uzun süre unutamayacaklan bir §ey 
söyleyebilecek miydi? Tek bir kelimeyle, birkag kelimeyle yüzlerini kizartacak 
ve onlan dü§ünmeye zorlayacak ne söyleyebilirdi. 

“i§te,” diye fisildadi Faber. 

Helikopterden, makine olmayan, hayvan olmayan, ölü ama canli da olmayan, 
hafif ye§il bir i§ikla panldayan bir §ey indiriliyordu. Tazi, Montag’m evinin tüten 
enkazinm yamnda durdu ve adamlar MontagTn biraktigi alev püskürtücüyü 
getirerek onu Tazi’nm burnunun altina koydular. Bir vizilti, tikirti, vinlama 
duyuldu. 

Montag ba§im salladi, ayaga kalkarak i^kisinin geri kalanim bitirdi. “Vakit 
geldi. Bütün bunlar igin üzgünüm.” 

“Ne i^in? Benim igin mi? Evim igin mi? Ben her §eyi hak ettim. Ka^, Tann 
a§kina. Belki onlan burada oyalayabilirim...” 

“Dur. Senin ke§fedilmenin bir yaran yok. Ayrildigim zaman duvardaki 




yakma aletinle dokundugum bu yatagin örtüsünü ve oturma odasindaki 
iskemleyi yak. Mobilyayi alkolle temizle. Kapi kollarim sil. Salondaki haliyi 
yak. Bütiin odalardaki havalandirmayi sonuna kadar aq ve eger varsa naftalin 
spreyi sik. Sonra bahcie sulayicilanm sonuna kadar aq ve kaldirimlan da 
hortumla yika. Biraz §ansla, belki buradaki izi yok edebiliriz.” 

Faber onun elini sikti. “Yapmaya £ali§acagim. iyi §anslar. ikimiz de saglikli 
olursak, gelecek hafta, ondan sonraki hafta, temasa ge^eriz. General Delivery, St. 
Louis. Bu sefer seninle kulak telefonuyla beraber olamayacagim icpn üzgünüm. 
Bu ikimiz igin de iyi olurdu. Fakat malzemem simrliydi. Anliyorsun ya, 
kullanacagimi hig dü§ünmemi§tim. §a§kin bir ihtiyanm ben. Hayir daha dogrusu 
aptal, aptal. Bu nedenle senin ba§ina koyabilecegim ba§ka bir ye§il kur§unum 
yok. Hadi, git §imdi.” 

“Son bir §ey. (^abuk. Bir bavul bul, onu en kirli elbiselerinle doldur, eski bir 
elbise, ne kadar kirli olursa o kadar iyi olur, bir gömlek, bazi eski lastik ayakkabi 
ve £orap...” 

Faber bir dakika icpnde gidip döndü. Mukawa valizi temiz bir bantla 
kapattilar. “Ya§li Bay Faber’in kokusunu iginde tutmak icpn tabii,” dedi Faber 
yaptiklan i§ten ter iginde kalarak. 

Montag valizin di§im viskiyle lslatti. “Tazi’mn aym anda iki koku almasim 
istemiyorum. Viskiyi alabilir miyim? Sonra ihtiyacim olabilir. Tannm, umanm 
i§e yarar!” 

Tekrar ei siki§tilar ve kapidan di§ari cpkarken TV’ye göz attüar. Tazi, üstünde 
kamera helikopterleri onu izlerken yava§ yava§ büyük gece riizgärim koklayarak 
yola koyulmu§tu. Ilk dar sokaktan a§agiya dogru ko§uyordu. 

“Ho^a kal!” 

Montag arka kapidan sessizce (pkti ve elinde yan bo§ valizle ko§maya 
ba§ladi. Arkasindan bahcie sulama sisteminin karanlik havayi, hafif fakat 
devamli bir §ekilde yere dökülerek biriken, kaldirimlan yikadiktan sonra dar 
yola akan bir yagmurla doldurdugunu, hizla <;ali§maya ba§ladigmi duydu. Bu 
yagmur damlalarinm birka^im yüzünde ta§iyordu. ihtiyar adamin ho§£a kal diye 
seslendigini duydugunu sandi, ama emin degildi. 

Evden hizla, nehir yönüne ko§arak uzakla§ti. 

Montag ko§tu. 

Tipki soguk ve kuru bir §ekilde hizla gelen bir sonbahar, tipki geferken 
Ciimenleri kimildatmayan, pencereleri sarsmayan ve kuru yapraklan kaldinmlara 
savurmayan bir rüzgär gibi, Tazi’yi hissedebiliyordu. Tazi dünyaya dokunmuyor, 
sessizligini beraberinde ta§iyordu ve böylece bu sessizligin bütiin §ehir boyunca 
arkamzda bir basinc: yarattigim hissedebiliyordunuz. Montag basincin arttigim 
hissetti ve ko§tu. 




Nehre dogru giderken nefes almak ve uyanmi§ evlerin zayif i§ikli 
pencerelerinden, insan siluederi oturma odalarmin duvarim izlerken, gizlice 
gözetieyebilmek iciin durdu. Duvarlarda Mekanik Tazi, neon bir soluk gibi, 
örümcek bacaklanyla ilerliyordu. §urasi, gitmi§; orasi, gitmi§! §imdi Elm 
Terrace’da, Lincoln, Oak, Park ve cber’in evine dogru. Ge^ git, diye dü§ündü 
Montag, durma, devam et, eie verme. 

Oturma odasinm duvarmda, bahcie yikama sistemi karanlik havada £ali§an 
Faber’in evi vardi. 

Tazi durakladi, titreyerek. 

Hayrr! Montag pencere pervazim tuttu. Bu tarafa! Buraya! 

Prokain ignesi gikti, geri girdi, gikti, geri girdi. igindeki rüya maddesinden 
tek bir temiz damla Tazi’nm burnunun üstünde gözden kayboldugu anda yere 
dü§tü. 

Montag, gögsüne gifte yumruk tikanmi§ gibi, nefesini tuttu. 

Mekanik Tazi döndü ve ziplayarak Faber’in evinden uzakla§ip tekrar dar 
yolda ilerlemeye ba§ladi. 

Montag baki§larmi gökyüzüne ^evirdi. Helikopterler tek bir i§ik kaynagina 
dolu§an büyük bir böcek sürüsü gibi, yakla§iyorlardi. 

Nehre dogru ko§arken Montag kendine bunun seyredilecek hayali bir hikäye 
olmadigim hatirlatti son bir ^abayla. Bu aslinda, hamle hamle §ahit oldugu kendi 
satranc; oyunuydu. 

iginde büyüleyici bir gösterinin seyredildigi §u son evin penceresinden 
aynlacak gücii kendisine vermek igin haykirdi. Kahretsin! Ve aynlarak yeniden 
yola koyulmu§tu! Dar bir sokak, bir cadde, dar bir sokak, bir cadde ve nehrin 
kokusu. Ayaklanm savur, yere insin, savur, yere insin, yirmi milyon Montag 
ko§uyor, yakinda, eger kameralar onu yakalarsa. Yirmi milyon Montag, tipki 
binlerce defa gördügü eski Keystone Komedi filmi gibi, polisler, soyguncular, 
kovalanan ve kovalayanlar. §imdi arkasinda, oturma odalarmda sessizce 
havlayip seken, ü£ boyutlu görüntüleriyle, sag duvardan orta duvara, sonra sol 
duvara, kaybolan, sag duvardan orta duvara, sonra sol duvara, kaybolan, yirmi 
milyon Tazi vardi. 

Montag Deniz Kabugu’nu kulagina siki§tirdi. 

“Polis, Elm Terrace bölgesinin biitün halkindan §unlan yapmasim 
istemektedir. Biitün sokaklarda her bir evde oturan herkes, ön veya arka kapimzi 
acpn veya pencerelerinizden di§an bakin. Eger bir dakika sonra herkes evinden 
dgariya bakarsa, ka^ak artik ka^amaz. Hazir miyiz?” 

Tabii ki! Neden bunu daha önce yapmami§lardi! Neden bunca yil boyunca bu 
oyun denenmemgti! Herkes ayaga, herkes di§an! Gözden kagrmalarina imkän 
yoktu. §ehrin karanliginda ko§an tek adam! Ayaklanm deneyen tek adam! 



“§u andan itibaren ona kadar sayinca! Bir! iki!” 

§ ehrin ayaga kalktigim hissetti. 

“Ü<;.” 

§ehrin kapi tokmaklanna yöneldigini hissetti. 

Daha hizli! Ayak yukan! A§agi! 

“Dort.” 

insanlar uyurgezer gibi koridorlarmda yürüyorlardi. 

“Be§.” 

Ellerinin kapi topuzlannda oldugunu hissetti! 

Nehrin kokusu serin ve kati bir yagmur gibiydi. Girtlagi yanmi§ toz gibi ve 
gözleri ko§u nedeniyle kiipkumydu. Sanki onun hizlanarak son yüz metreyi 
ucmasina yardimci olacakmis gibi, bagirdi. 

“Alti, yedi, sekiz!” 

Be§ bin evde kapi tokmaklan ^evrildi. 

“Dokuz.” 

Son ev dizisinden ko§arak uzakla§ip a§agidaki, hareket eden kati bir 
karanliga inen yoku§a yöneldi. 

“On.” 

Kapilar acpldi. 

Arka bah^elere, dar sokaklara gökyüzüne bakan yüzleri, perdeler tarafindan 
gizlenmi§ yüzleri, elektrikli magaralanndan di§anyi izleyen gri, hayvanlar gibi 
gecenin korkuttugu soluk yüzleri, gri ve renksiz gözleri, gri dili ve gri 
dü§ünceleri suratlarmin duygusuz teninden belli olan yüzleri hayal etti. 

Fakat artik nehre varmi§ti. 

Ger^ek oldugundan emin olmak icpn ona dokundu. Sig kisimda biraz ilerledi, 
karanlikta cprilcpplak soyundu, vücudunu, kollanm, bacaklanm, yikadi ve 
kafasindan a§agi i^kiyi döktü, birazim igti, birazim da burun deliklerine ^ekti. 
Sonra Faber’in eski elbiselerini ve ayakkabilanm giydi. Kendi elbiselerini nehre 
atarak uzakla§masini izledi. Sonra, elinde valizle nehirde, dibi olmayan yere 
kadar yürüdü ve karanlikta kayboldu. 

Akinti yönünde Ü£ yüz metre ilerlemi§ti ki, Tazi nehre ula§ti. Ba§imn üstünde 
helikopterlerin gürültülü pervaneleri dönüyordu. Nehrin üstüne bir i§ik firtinasi 
dü§tü ve Montag, sanki güne§ bulutlan yirtmi^asina muazzam aydinligin altinda 
bir dali§ yapti. Nehrin onu akinti yönünde karanliga götürdügünü hissetti. Sonra 
i§iklar yeniden karaya döndüler ve helikopterler sanki ba§ka bir iz bulmu§lar 
gibi, yeniden §ehrin üzerine saptilar. Gitmi§lerdi. Tazi da gitmi§ti. §imdi artik 
sadece soguk nehir vardi ve Montag ani bir huzurla suyun üstünde giderken, 




§ehirden, i§iklardan, izlenmekten, her §eyden uzakla§iyordu. 

Kendisini, bir^ok aktörü olan bir sahneyi terk etmi§ gibi hissetti. Kendisini 
büyük bir toplantiyr ve konu§kan hayalederi terk etmi§ gibi hissetti. Korkutucu 
bir dü§ten, yeni oldugu icpn belirsiz olan bir ger^ege dogru gidiyordu. 

Tepelerin arasindaki kirsal bölgeye dogru giderken, siyah topraklar kayrp 
gitti. Bir düzine yildir ilk defa, yildizlar büyük topluluklar halinde dönen ate§ler 
gibi yukanda atpga cpkiyordu. Yildizlann olu§turdugu büyük bir silindir onu 
üstüne yuvarlanarak ezmekle tehdit ediyordu. 

Valiz suyla dolup batarken, suda sirtüstü ilerlerken nehir uysal ve tembeldi 
ve onu, kahvaltilarmda gölgeler, ögle yemeklerinde buhar ve ak§am 
yemeklerinde bugu yiyen insanlardan uzakla§tiriyordu. Nehir 50k ger^ekti; onu 
rahatlatti ve sonunda ona serbestligi, bu ayi, bu yili, bir ömrü dolduran yillari 
dü§ünme firsatim verdi. Kalbindeki ^arpintilarm azali§ini dinledi. 

Damarlanndaki kan hizlandikga, dü§ünceleri durdu. 

Artik gökte iyice algalmi§ olan aya bakti. Ay oradaydi, ayin i§imasimn sebebi 
neydi? Eibette, güne§ti, peki güne§i lsitan neydi? Kendi ate§i. Güne§ ise her gün 
yamyor, yamyor. Güne§ ve zaman. Güne§ ve zaman ve yanma. Yamyor. Nehir 
onu biraz kaldirdi. Yamyor. Güne§ ve dünyadaki her saat. Hepsi bir araya 
gelerek kafasinda tek bir §ey olu§turdu. Karada uzun süre sürüklendikten ve 
nehirde kisa süre sürüklendikten sonra neden bir daha hayatinda hiq yakmamasi 
gerektigini biliyordu. 

Güne§ her gün yamyordu. Güne§, Zaman’1 yakiyordu. Dünya hizla bir daire 
giziyor ve kendi ekseni ^evresinde dönüyor, zaman da nasil olsa Montagen bir 
yardimi olmadan, yillari ve insanlan yakiyordu. Böylece eger o, itfaiyecilerle 
birlikte nesneleri, güne§ de zamam yakmaya devam ederse, bu her §eyin 
yakilacagi anlamina geliyordu. 

ikisinden birinin yakmayi birakmasi gerekiyordu. Eibette güne§ 
birakmayacakti; o halde görünü§e göre bunun, Montag ve birkag saat öncesine 
kadar birlikte £ali§tigi arkada§lan olmasi gerekiyordu. Bir yerde kurtarma ve 
saklama i§ine yeniden ba§lanmaliydi. Birisi, §u veya bu §ekilde; kitaplar halinde; 
plaklar halinde; insanlarm kafasinda; ne §ekilde olursa olsun; güvelerden, 
böceklerden, ^ürümeden, mantarlardan ve kibriti olan insanlardan koruma ve 
saklama i§ine ba§lamaliydi. Dünya her türde ve her boyutta yam§larla doluydu. 
Artik asbest dokumacilan loncasinm 50k yakinda kepenklerini a^masi 
gerekiyordu. 

Topuklarinm karaya ^arptigim, ^akil ta§larma ve kayalara dokundugunu ve 
ince kuma sürtündügünü hissetti. Nehir onu kiyiya sürüklemi§ti. 

Gözü, i§igi ve bigimi olmayan, sadece kendisini bekleyen ^imenli daglan ve 
ormanlanyla durmak istemeden binlerce kilometre uzanan, büyük siyah yaratiga 




bakti. 

Suyun akintisimn rahatligim terk etmek istemiyordu. Tazi’nm orada 
oldugunu samyordu. Agaglar birden helikopterlerin büyük rüzgäriyla 
dalgalanabilirdi. 

Fakat üstiinden sadece, normal sonbahar rüzgäri, tipki akan ba§ka bir nehir 
gibi, esiyordu. Tazi neden ko§muyordu? Ara§tirma neden 15 bölgeye dönmü§tü? 
Montag etrafim dinledi. Hi^bir §ey. Hi^bir §ey. 

Millie, diye dü§ündü. Buradaki bütiin bu kirlik alan. Dinle onu! Hi^bir §ey, 
hi^bir §ey. O kadar sessiz ki, Millie. Buna nasil dayamrdin acaba? Kes sesini, kes 
sesini diye bagirir miydin? Millie, Millie. Üzgündü. 

Millie burada degildi ve Tazi da burada degildi, fakat uzak bir yerden gelen 
kuru ot kokusu, Montagen sahile gkmasina neden oldu. Oturma odalarinm ve 
§ehrin duvarlarinm dignda, ciok ender buldugu firsatlardan birinde, dü§selligin 
yedi tülünün arkasinda bir yerlerde ke§fettigi, ineklerin ot yedigi, domuzlarm 
sicak su birikintilerinde oturdugu ve öglenleri köpeklerin tepelerdeki beyaz 
koyunlara havladigi, £ok gengken ziyaret ettigi bir gftligi hatirladi. 

§imdi kuru ot kokusu, sularin hareketi, ona sessiz bir giftlik evinin arkasinda, 
tipki gegni§ yillardaki gibi inleyerek dönen eski bir yel degirmeninin altindaki 
bo§ bir ambarda, taze otlarin iistünde uyumayi dü§ündürüyordu. Ambarin tavan 
arasinda bütiin gece, uzaktaki hayvan seslerini, böcekleri, aga^lan, kü^ük 
hareket ve titre§imleri dinleyerek yatacakti. 

Gece boyunca, diye dü§ündü, belki de yattigi yerin altindan gelen ayak 
sesleri duyacakti. Gerginle§ip oturacak ve sonra ses uzakla§acakti. Gecenin ge^ 
saatlerinde sirtüstü yatip pencereden di§an bakinca giftlik evinin i§iklannm 
söndügünü, 50k geng ve güzel bir kadinin karanlikta pencerenin önünde oturup 
sa^lanm ^özdügünü görecekti. Onu görmek gok zor olacakti, fakat yüzü, 
herhalde, §u anda 50k ama 50k eski bir gegrüßte kalan bir kiza, kötü havayi bilen 
ve ate§böcekleri tarafindan hi^ yakilmami§ olan kiza, genenize sürülmü§ olan 
karahindibamn anlamim bilen kiza benzeyecekti. Sonra kiz, sicak penceresinden 
kalkip, yukan kattaki, ay tarafindan aydinlatilan odasinda tekrar belirecekti. 
Sonra, ölümün sesi, ufkun ötesinde gökyüzünü iki siyah par^aya bölen jetlerin 
sesi duyulacakti. Kendisi samanligin güvenligine siginmi§ olarak dünyamn 
simrlarinda, §afagin yumu§ak renginden kagan bu yeni, tuhaf yildizlan 
izleyecekti. 

Kir gecesinin bütün sicak koku ve görüntülerinin onu dinlendirmi§ 
oldugundan ve gözleri apagk ve agzi, sinamak igin dü§ündügünde, yan 
gülümser bir §ekilde onu uyuttugundan, sabah uykuya ihtiyag duymayacakti. 

Samanlik merdivenlerinin dibinde onu bekleyen inamlmaz bir §ey olacakti. 
Sabahin ilk pembe i§iklan altinda, korktugu dünyamn varliginm tümüyle 




farkinda olarak, dikkatle a§agiya inerek o kü^ük mucizenin kar§isinda duracak 
ve en sonunda ona dokunmak igin egilecekti. 

Bir bardak taze soguk süt ve birkat; tane elma armut merdivenlerin dibine 
birakilmi§ olacakti. 

§u an biitün istedigi bunlardi. Bu kocaman dünyanin onu kabul edip, 
dü§ünülmesi gereken her §eyi dü§ünebilmesi igin gereken o uzun zamam ona 
verecegine dair bir gösterge. 

Bir bardak süt, bir elma, bir armut. 

Nehirden di§an adimini atti. 

Kara, bir gelgit dalgasi gibi üstüne geldi. Karanligin, kirlarm görüntüsünün 
ve vücudunu donduran rüzgärm ta§idigi milyonlarca kokunun altinda ezilmi§ti. 
Karanligin, ses ve kokularm üstüne gelen baskisiyla sirtüstü dü§tü. Kulaklan 
ugulduyordu. Kendi etrafinda döndü. Yildizlar alev alev yanan meteorlar gibi 
gözlerine yagdi. Tekrar nehre atlayarak onu yava^a güvenli yerlere dogru 
ta§imasi igin kendini birakmak istedi. Bu karanlik ve yükselen toprak, tipki 
^ocuklugundaki bir günde, bir yerde, ki§isel tarihin en büyük dalgasinm, 
kendisini tuzun, gamurun ve ye§il karanligin igine gömerek agzim burnunu 
yakmasim ve baginrken midesine kadar ini§ini hatirlatti ona. (]ok fazla su vardi. 

(]ok fazla da toprak! 

Önündeki siyah duvardan bir fisilti duydu. Bir §ekil. §ekilde iki göz. Gece, 
ona bakiyordu. Orman onu görüyordu. 

Tazi! 

Bütün bu ko§manm, acelenin, terlemenin ve bogulma tehlikesi atlatarak 
buraya kadar gelmenin, bu kadar ugra§manm sonunda kendinizi güvende 
hissedip tarn rahat bir nefes almak üzereyken kar§ila§tigimz §ey... 

Tazi! 

Montag bütün bunlarm bir insan igin 50k fazla oldugunu belirtircesine son 
bir kez aciyla haykirdi. 

§ekil tozu dumana katarak uzakla§ti. Gözler yok oldu. Havaya firlayan 
yapraklar kuru bir saganak gibi döküldüler. 

Montag bir ba§inaydi yabanda. 

Bir geyik. Montag miskle kan kari§imi kokusunu ve hayvamn yapi§kan 
solumasim hissetti; kakule, yosun, ot kokulu bu muazzam gecede bütün aga^lar, 
gözlerinin ardindaki kalp ati§larma bagli olarak üstüne gelirken, kenara gekilip 
üstüne gelirken, gekilip gelirken. 

Yerde milyonlarca yaprak olmaliydi. Montag onlarin iginde, kum bir 
nehirden ge£ermi§ gibi gibi sicak toz ve kizgin karanfil kokulan iginde yürüdü. 
Ba§ka kokular da vardi! Gecenin büyük bölümünde üstüne dü§en ay i§igi 
nedeniyle beyaz görünen, ^ig, soguk ve kesilmi§ bir patatesi gagri§tiran bir koku 





vardi. Bir §i§eden gelen tur§u kokusuna ve masa üstünde maydonoz kokusuna 
benzeyen ba§ka kokular da vardi. insana bir kavanozdan geliyormu§ gibi gelen 
hafif san bir hardal kokusu vardi. Kom§unun bah^esinden geliyormu§a benzeyen 
karanfil kokulan vardi. Ellerini uzatinca sanki onu ok§amasi igin bir gocuk gibi 
kafasim uzatan yabani bir ot hissetti. Parmaklan meyankökü kokusu aldilar. 

Nefes almak igin durdu, ne kadar 50k nefes alirsa, topragin havasini o kadar 
igine ^ekiyor ve topragin ayrintilanyla daha fazla doluyordu. Bo§ degildi. 

Burada onu yeterince dolduracak kadar 50k §ey vardi. Her zaman da yeterinden 
fazla olacakti. 

Yapraklann hafif dalgalanmn icpnde sendeleyerek yürüdü. 

Bütiin bu yabanci §eylerin arasinda, tamdik bir §ey. 

Ayagi hafif^e (pnlayan bir §eye ciarpti. 

Elini toprakta biraz saga, biraz sola dola§tirdi. 

Demiryolu raylan. 

§ehirden gelip, nehir boyunca acpk araziden, ormanlardan, koruluklardan 
ge^erek uzanan ve paslanmaya terk edilen yol. 

Gitmekte oldugu yere uzanan yol buradaydi. Bögürtlen ^aliliklarinm, bir 
koku, his ve dokunma gölünün ve u£u§an yapraklann fisiltilan arasinda 
yürürken, dokunmasimn ve ayaklannm altinda hissetmesinin, ona bir süre 
gereksinecegi sihirli gücii verecegi bu yol tek tamdik §eydi. 

Demir yolunda yürüdü. 

Bir anda, kamtlayamayacagi fakat kesinlikle emin oldugu bir §eyi fark 
edince §a§irdi. 

Bir zamanlar, £ok önceleri, Clarisse burada, §imdi yürümekte oldugu yolun 
üstünde yürümü§tü. 

Yanm saat sonra, ü§ümü§ bir halde dikkatle yol boyunca ilerlerken bütün 
vücudunun, yüzünün, agzimn ve gözlerinin karanlikla kulaklarinm seslerle 
doldugunu; bacaklannm dikenli galilar ve isirganlar tarafindan gizik i (linde 
oldugunu hissediyordu ve birden ilerideki ate§i gördü. 

Ate§, tipki kirpi§an bir göz gibi, kayboldu, yeniden gözüktü. Sanki ate§i bir 
nefesiyle söndürmekten korkarak durdu. Fakat ate§ oradaydi; ona uzaktan 
dikkatle yakla§ti. Ona ger^ekten yakla§mak a§agi yukan on be§ dakikasim aldi; 
sonra gizlendigi yerden onu izledi. Kü^ük bir kimilti, beyaz ve kirmizi renk... 
Garip bir ate§ti bu, £ünkü onun icpn ba§ka bir §ey ifade ediyordu. 

Yakmiyordu; isitiyordu! 

Onun sicakligina uzanmi§ bir sürü el gördü. Karanlikta saklanan, kollan 
olmayan eller, ellerin üstünde sadece ate§ i§iginm oyna§masiyla bir kimildama 






bir hareket görülen donuk yüzler. Ate§in böyle görünebilecegini hi<§ 
dü§ünmemi§ti. Ate§in, alabildigi gibi verebilecegini de hayatinda hi£ 
dü§ünmemi§ti. Kokusu bile farkliydi. 

Öyle ne kadar durdugunu bilmiyordu, fakat ate§in ^ekimine kapilarak 
ormandan cpkip gelen bir hayvan gibi olmamn aptalca ama ho§ bir hissi vardi. 
Sivi gözlü, fircia tüylü, agzi ve toynaklan olan bir §eydi. Yere kämm akitsamz 
sonbahar gibi kokacak olan boynuz ve kandan olu§an bir §eydi. Uzun süre ate§in 
sicak cptirtilarini dinleyerek durdu. 

Ate§i ^evreleyen bir sessizlik vardi ve bu sessizlik adamlarin yüzlerindeydi; 
zaman da oradaydi; aga^larm altindaki bu paslanan yolun yamnda oturup, sanki 
§u a^ik hava ate§inin ortasina yerle§tirilmi§ gibi, dünyaya onu gözleriyle altüst 
edebilecekmi§ gibi, dünya §enlik ate§inin ortasina tutulmu§, tüm bu adamlann 
§ekillendirmekte oldugu bir par^a gelikmi§ gibi, bakmaya yetecek kadar zaman 
vardi. Farkli olan sadece ate§ degildi. Sessizlik de farkliydi. Montag, bütün 
dünyayla ilgili olan bu özel sessizlige dogru yürüdii. 

Sonra sesler ba§ladi, konu§uyorlardi, seslerin ne söyledigini duyamiyordu, 
fakat sesler yavas^a algahp yükseliyor, dünyayi ters ^evirip onu inceliyordu. Bu 
sesler topragi, aga^lan, nehir boyunca gelen izin gerisinde kalan §ehri c;ok iyi 
tamyordu. Sesler her §eyi konu§uyordu ve konu§amayacaklari bir §ey yoktu; 
seslerdeki merak ve hayretin sürekli algalip yükselmesinden, hareketliliginden, 
sürekli canliligindan anlami§ti bunu. 

Sonra adamlardan biri ba§im kaldinp, belki birinci veya belki de yedinci defa 
onu gördü ve bir ses Montag’a seslendi. 

“Tamam, artik ^lkabilirsin!” 

Montag gölgelere dogru geri gekildi. 

“C^ekinme,” dedi ses. “Aramiza ho§ geldin.” 

Montag yava§£a ate§e dogru yürüdii. Orada koyu mavi, kaba pamuklu 
kuma§tan pantolon, ceket ve koyu mavi elbiseler giymi§ be§ ya§li adam 
oturuyordu. Onlara ne diyecegini bilmiyordu. 

Kü^ük grubun lideri gibi görünen adam, “Otur,” dedi. “Biraz kahve al.” 

Ufak katlanabilir bardaga doldurularak eline verilen koyu, üstünden buharlar 
cpkan kari§ima bakti, yava§^a igti ve kendisini ilgiyle izlediklerini fark etti. 
Dudaklan ha§lanmi§ti, fakat kahve iyiydi. (Yvresindeki yüzler sakalliydi, fakat 
sakallar temiz, düzgün ve elleri temizdi. Bir misafiri kar§ilamak ister gibi ayaga 
kalkmi§, §imdiyse yeniden oturmu§lardi. Montag bir yudum aldi, “Te§ekkür 
ederim,” dedi. “(^ok te§ekkür ederim.” 

“Ho§ geldin, Montag. Adim Granger.” Montag’a iginde renksiz bir sivi olan 
bir §i§e uzatti. “Bunu da ig. Termin kimyasal göstergesini degi§tirir. Yanm saat 
sonra §u iki insan gibi kokacaksin. Tazi pe§indeyken, en iyisi, §i§eyi sonuna 





kadar yuvarla.” 

Montag aci siviyi igti. 

“Tipki bir va§ak gibi kokacaksin, ama önemsiz,” dedi Granger. 

“Adimi biliyorsunuz,” dedi Montag. 

Granger ba§iyla ate§in yamndaki portatif TV’yi gösterdi. “Kovalamayi 
izledik, nehir boyunca güneye ka^acagim tahmin ettik. Ormanda sarho§ bir geyik 
gibi dolandigim duyunca, her zaman yaptigimiz gibi saklanmadik. Helikopterler 
tekrar §ehre dönünce, nehirde olacagim tahmin ettik. Orada tuhaf §eyler oluyor. 
Takip ba§ka bir yerde devam ediyor.” 

“Ba§ka yerde mi?” 

“Bir bakalim.” 

Granger portatif izleyiciyi gali§tirdi. Resim, ormamn iginde elden eie 
dola§tinlabilecek kadar ufalmi§, renkli ve titrek bir karabasan gibiydi. Bir ses 
bagirdi: 

“Takip §ehrin kuzeyinde devam etmekte. Polis helikopterleri 87 . cadde ve 
Elm Grove Park üzerinde toplamyor.” 

Granger ba§im salladi. “Sahtekärlik yapiyorlar. Onlan nehir kiyisinda 
atlattin. Bunu kabul edemezler. Fakat seyircilerini ancak belli bir süre elde 
tutabileceklerini biliyorlar. Gösterinin ^arpici bir §ekilde bitmesi gerek. 

(]abucak! Eger o lanet nehri aramaya kalksalar bütün gece sürerdi. Bu nedenle 
bir günah ke^isi bulmalan gerekiyor ki, gösteri etkili bir §ekilde sona ersin. 
Seyret. Be§ dakika icpnde MontagT yakalayacaklar!” 

“Fakat nasil...” 

“Seyret.” 

Süzülen helikopterin altindaki kamera, §imdi bo§ bir sokaga £evrilmi§ti. 

“Gördün mü?” diye Granger fisildadi, “O sen olacaksin; caddenin üst 
kisminda kurbammiz var. Kameramizin nasil yakla§makta oldugunu görüyor 
musun? Sahneyi kurmak, heyecan yaratmak i^in, uzak ^ekim. §imdi yürüyü§e 
(pkmi§ zavallinm biri. Az rastlanan garip biri, polisin böyle adamlari, 
uykusuzluga benzer kirn bilir hangi kahrolasi nedenle dola§maya (pkan böyle 
§a§kin ördekleri bilmedigini sanma. §u ya da bu nedenle polis aylar, yillar 
önceden onu listesine almi§tir. Böyle bilgilerin ne zaman i§e yarayacagi belli 
olmaz. Bugün, ortaya gikiyor ki, aslinda £ok yararlilar. insamn aptal durumuna 
dü§mesini önlüyorlar. Oh Tannm, §uraya bak!” 

Ate§in önündeki adamlar egildiler. 

Ekranda, bir adam kö§eyi döndü. Birden, Mekanik Tazi hizla görüntüye 
girdi. Helikopterler a§agi dogru bir düzine i§iktan sütun yollayarak adeta adamin 
(jevresinde bir kafes olu§turdular. 

Bir ses bagirdi. “l§te Montag! Takip sona erdi!” 



Elinde yanan bir sigara olan su^suz adam §a§kin bir §ekilde durdu. Ne 
oldugunu bilmeden Tazi’ya bakti. Belki de hiq bilmemi§ti. Gökyüzüne ve öten 
sirenlere bakti. Kameralar ona dogru yakla§ti. Tazi, inamlmaz güzellikte bir ritim 
ve zamanlamayla havaya firladi. ignesi di§an (pkti, sanki izleyicilerin her §eyi, 
kurbamn yüzündeki aci ifadeyi, bo§ sokagi, hedefine ^arpacak bir kur§un gibi 
ilerleyen gelik hayvam görebilmeleri igin bir an havada asili kaldi. 

“Montag, kimildama!” dedi gökyüzünden bir ses. 

Kamera Tazi’yla birlikte kurbamn üstüne göktü. ikisi de onu aym anda 
yakaladilar. Kurban, Tazi ve kamera tarafindan örümceginkine benzer bir 
kavramayla sikica yakalanmi§ti. Bagirdi. Bagirdi. Bagirdi! 

Ekran karardi. 

Sessizlik. 

Karanlik. 

Montag sessizlikte haykirarak arkasim döndü. 

Sessizlik. 

Sonra, adamlar ifadesiz yüzleriyle ate§e dönmü§ otururlarken, karanlik 
ekrandan bir ses, “Arama bitti. Montag öldü. Topluma kar§i i§lenen bir su£ 
cezalandirildi,” dedi. 

Karanlik. 

“§imdi sizi yanm saatligine §afak Sökmeden Önce programi igin, Hotel 
Lux’un Gökyüzü Odasi’na götürüyoruz. izleyeceginiz program...” 

Granger televizyonu kapadi. 

“Adamin yüzünii yakindan göstermediler. Dikkat ettin mi? En yakin 
arkada§larm bile onun sen olup olmadigim söyleyemez. l§in geri kalanim 
herkesin hayal güciine birakmak igin yeterince hizli davrandilar. Kahretsin,” diye 
fisildadi. “Kahretsin.” 

Montag bir §ey söylemedi, fakat §imdi, gözleri siyah ekran üstüne 
odaklanmi§ bi^imde geriye dogru bakiyor ve titriyordu. 

Granger, Montagen koluna dokundu. “Ölüler diyarmdan aramiza ho§ 
geldin.” Montag ba§iyla onayladi. Granger devam etti. “Belki de bizleri 
tamyorsundur, §imdi, bu Fred Clement, Atom Mühendisligi Okulu’na dönmeden 
önceki yillarda Cambridge’de Thomas Hardy kürsüsünün eski sahibi. Digeri 
UCLA’dan Dr. Simmons, Ortega y Gasset’de bir uzman; §uradaki Profesör West, 
artik eski bir bilim dali olan, ahlak üstüne, yillar önce Columbia Üniversitesi’nde 
epeyce £ali§ma yapti. Digeri Muhterem Peder Padover, otuz yil önce vaaz verirdi 
ve bir hafta iginde dinleyicilerini kaybetti, artik bizimle dola§iyor. Bana gelince, 
Eldivendeki Parmaklar; Birey ve Toplum Arasmdaki Uyumlu ili§kiler adinda bir 
kitap yazdim ve i§te buradayim! Ho§ geldin, Montag!” 

“Ben size layik degilim,” diye sonunda Montag yava§ga konu§tu. “Her 





zaman bir budalaydim.” 

“Biz buna ali§kimz. Hepimiz dogru türden yanli§lar yaptik, yoksa burada 
olmazdik. Ayn bireyler halindeyken elimizdeki tek §ey öfkeydi. Ben, yillar önce 
kitapligimi yakmaya gelen bir itfaiyeciyi yumrukladim. O zamandan beri de 
kacpyorum. Bize katilmak ister misin, Montag?” 

“Evet.” 

“Bize önerecegin bir §ey var mi?” 

“Hi^bir §ey. Ecclesiastes Kitabi’nm bir kismi ve Vahiy’in kütpik bir 
par^asinm bende oldugunu samyordum, ama §imdi o bile yok.” 

“Ecclesiastes Kitabi iyi olurdu. Neredeydi?” 

“Burada,” Montag eliyle kafasina dokundu. 

“Ah,” Granger gülümsedi ve ba§im salladi. 

“Yanli§ bir §ey mi var? Bu dogru degil mi?” 

“Dogrudan da öte; mükemmel!” Granger Peder’e döndü. “Ecclesiastes 
Kitabi’miz var mi?” 

“Bir tane. Youngstown’lu Harris adinda bir adam.” 

“Montag.” Granger Montagen omzunu sikica kavradi. “Dikkatli yürü. 
Sagligina dikkat et. Eger Harris’e bir §ey olursa, Ecclesiastes Kitabi sensin. Bir 
dakikada ne kadar önem kazandigim gördün mu?” 

“Ama unuttum!” 

“Hi^bir §ey sonsuza kadar kaybolmaz. Geride kalanlan acpga ^lkarmamn 
yollanm biliyoruz.” 

“Fakat hatirlamaya gali^tim! ” 

“Ugra§ma. ihtiyacimiz oldugu zaman gelecektir. Hepimizin fotografik 
hafizasi vardir, fakat bütün bir ömrü, ger^ekten orada olan §eylerin nasil önünii 
tikayacagimizi ögrenmeye harcanz. Burada aramizda olan Simmons bu konu 
üstiinde yirmi yildir £ali§iyor ve artik bir kere okudugumuz bir §eyi yeniden 
hatirlayabilmek igin bir yöntemimiz var. Montag bir gün Platon’un Devlet ’ini 
okumak ister misin?” 

“Eibette!” 

“Ben Platon’un Dev/et’iyim. Marcus Aurelius’u okumak ister misin? Bay 
Simmons, Marcus’tur.” 

“Nasilsimz?” dedi Bay Simmons. 

“Merhaba,” dedi Montag. 

“§u günahkär politik kitap Gulliver’m GezilerV nin yazan Jonathan Swift ile 
tam§mam istiyorum! §u diger arkada§ da Charles Darwin ve §u da Schopenhauer 
ve §u Einstein ve burada, dirsegimin dibinde olan da Bay Albert Schweitzer, 
oldukga da iyi yürekli bir filozoftur. i§te hepimiz buradayiz, Montag. 
Aristophanes, Mahatma Gandi, Gautama Buddha, Konfü^yüs, Thomas Love 




Peacock, Thomas Jefferson ve Bay Lincoln, istedigini seg. Bizler aynca Matta, 
Markos, Luka ve Yuhanna’yiz.” 

Herkes sessizce güldii. 

“Olamaz,” dedi Montag. 

“Ama öyle,” diye Granger gülümseyerek yamtladi. “Biz de kitap yaktik. 
Kitaplan okuruz, sonra, bulunmalarmdan korkarak, yakanz. Mikro filme (jekmek 
i§e yaramiyor, günkü durmadan seyahat ediyoruz; filmleri gömüp sonra dönmek 
istemiyoruz. Her zaman bulunmalan olasüigi var. En iyisi onlan, kimsenin 
§üphelenip bulamayacagi ya§li kafalarda saklamak. Hepimiz tarih, edebiyat, 
uluslararasi hukuk, Byron, Tom Paine, Machiavelli veya isa’nin bölümleri ve 
par^alariyiz. Saat geg. Sava§ da ba§ladi. Biz buradayiz, §ehir de orada, her biri 
kendi renklerine bürünmü§. Ne dü§ünüyorsun, Montag?” 

“itfaiyecilerin evine kitap saklamak sonra alarm yollamak gibi, her §eyi 
kendi yoluma göre yapmakla bir kör gibi davrandigimi dü§ünüyorum.” 

“Yapman gerekeni yaptin. Bütiin ülke ^apinda yapilabilse, 50k mükemmel 
bir §ekilde i§leyebilirdi. Fakat bizim yolumuzun daha basit ve iyi oldugunu 
samyoruz. Biitün arzumuz ilerde ihtiyag duyacagimiz bilgiyi, dokunulmami§ ve 
temiz bir §ekilde saklamak. Yine de kimseyi tahrik etmek ve kizdirmak 
istemiyoruz. (rnnkü eger biz yok olursak, bilgi de ölmü§ olacak, belki de sonsuza 
kadar. Hepimiz, kendimize göre, örnek vatanda§lanz. Eski yollardan gidiyor, 
geceleri tepelerde yatiyoruz ve §ehir halki buna ses (pkartmiyor. Ara sira 
durdurulup aramyoruz, fakat su^lanacak hicibir §eyimiz olmuyor. Örgüt <^ok 
esnek, gev§ek ve kinlgan. Bazilanmiz yüzlerine ve parmak izlerine plastik 
ameliyat yaptirdi. §imdi 50k korkunq: bir i§imiz var, sava§in ba§layip, en kisa 
sürede bitmesini bekliyoruz. Ho§ degil, fakat biz o zaman kontrol altinda 
olmuyoruz; biz yabanda aglayan tuhaf bir azinligiz. Sava§ bittigi zaman, belki bu 
dünyaya bir yararimiz olur.” 

“Ger^ekten o zaman dinleyeceklerine inamyor musun?” 

“Eger dinlemezlerse sadece beklememiz gerek. Kitaplan agizdan agiza 
(jocuklarimiza aktarinz ve bundan sonra ciocuklarimiz da bekler ve ba§kalarma 
aktarrrlar. Eibette bu §ekilde bir^ogu kaybolur. Fakat insanlarr dinlemeye 
zorlayamazsin. Kendiliklerinden ne oldugunu, neden dünyamn altlarmdan 
kaydigim merak ederek gelip dinlemeleri gerek. Bu 50k süremez.” 

“Kaq ki§isiniz?” 

“Yollarda, terk edilmi§ demiryollarmda binlerce. Bu gece serseriler di§anda, 
kütüphaneler i^eride. Önceleri planlanmami§ti. Her insamn hatirlamak istedigi 
bir kitap vardi ve onu hatirladi. Sonra, yirmi yillik bir dönem iginde birbirimizle 
kar§ila§tik, seyahat ederken gev§ek bir §ebeke kurduk ve bir plan hazrrladik. 
Kendimize telkin etmemiz gereken en önemli §ey bizim önemli olmadigimizdi. 





Bilgiglik taslamamali ve kendimizi dünyanin diger insanlarmdan üstiin 
görmemeliydik. Bizler, kitaplar igin §ömizden ba§ka bir §ey degildik; bunun 
di§inda hi^bir anlamimiz yoktu. Bazilanmiz küyük §ehirlerde ya§iyoruz. 
Thoreau’nun Waiden ’inin birinci bölümü Green River, ikinci böliimü Willow 
Farm, Maine’de ya§iyor. Bak, Maryland’de, hi^bir bombamn dü§meyecegi, 
sadece yirmi yedi ki§inin ya§adigi bir kasaba var. Bu §ehirde Bertrand Russell 
ismindeki adamin bütün denemeleri var. Bu kasabayi al eline; neredeyse 
sayfalanm gevirebilirsin, adam ba§ina §u kadar sayfa dü§er. Sava§ sona erdigi ve 
bir gün, kitaplar yeniden yazilabilecegi zaman insanlar teker teker ^agnlarak 
bildiklerini söylemeleri istenecek ve onlarr, bu kahrolasi §eyi, bir daha 
tekrarlamamiz gerekecek; bir sonraki Karanlik gaga kadar yeniden yazili olarak 
saklayacagiz. Fakat insanligin en harikulade §eyi bu; higbir zaman, her §eyi 
yeniden yapmasim engelleyecek kadar cesaretsizlige veya igrentiye 
kapilmamasi, günkü yaptigi i§in ne kadar önemli ve yapmaya deger oldugunu 
bilir.” 

“Bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu Montag. 

“Bekleyecegiz,” dedi Granger, “ve her ihtimale kar§i akarsu boyunca biraz 
ilerleyecegiz.” 

Ate§in iistüne toz ve toprak atmaya ba§ladi. 

Diger adamlar yardim ettiler. Montag da yardim etti ve orada, yabanda, 
adamlarin hepsi elbirligiyle ate§i söndürdüler. 

Yildizlarm i§igi altinda nehir kiyisinda durdular. 

Montag su ge^irmez saatinin i§ikli göstergesini gördü: Be§. Sabahin be§i. 

Tek bir saat iginde bir yil ge£mi§ti ve §afak, nehrin kar§i kiyisinm ötesinde 
bekliyordu. 

“Neden bana güveniyorsunuz?” dedi Montag. 

Karanlikta bir adam yakla§ti. 

“Sana bir bakmak bile yetiyor. Son zamanlarda kendini aynada hi^ 
görmedin? Aynca §ehir hi^bir zaman bize aldirmadigindan, bizi bulmak igin 
ayrmtili bir takibe giri§mez. Kafalarmda §iirlerle dola§an birkag ^atlaktan onlara 
zarar gelmez. Bunu onlar da biliyor, biz de biliyoruz, herkes biliyor. Nüfusun 
büyük kismi Magna Carta ve Anayasa’dan alintilar yaparak dola§madikga, sorun 
yok. itfaiyeciler her zaman igin, bunu kontrol etmeye yetiyorlar. Hayir, §ehirler 
bizi rahatsiz etmiyor. Sen de felaket gözüküyorsun.” 

Nehir kiyisi boyunca, güneye dogru ilerlediler. Montag adamlarin yüzlerini, 
ate§ i§igi altinda baktigi gizgili, yorgun, ya§li yüzlerini görmeye, hatirlamaya 
gali§ti. Bir i§ilti, kararlilik, yarin igin bir zafer pinltisi anyordu, ama bunlan 
göremedi. Belki de yüzlerinin, ta§idiklan bilgiyle alevler iginde panldayacagim 
ve iglerindeki ate§in etkisiyle fener gibi i§iyacagim ummu§tu. Fakat bütün i§ik 




kamp ate§inden gelmi§ti ve bu adamlar uzun nesiller boyunca ka^an, uzun 
ara§tirmalari boyunca ara§tirmaya devam eden, güzel §eylerin mahvoldugunu 
gören ve §imdi, ge^ de olsa, bir araya gelerek partinin sona ermesini ve 
lambalarm patlamasim bekleyen digerlerinden hi^ de farkli görünmüyorlardi. 
Kafalannda ta§idiklan §eylerin gelecek §afaklan daha saf bir i§ikla 
aydinlatabileceginden emin degillerdi. Sadece sessiz gözlerinin arkasinda 
dosyalami§ olduklan kitaplara hi^bir §ey olmayacagindan emindiler. Kitaplar, 
kesilmemi§ sayfalanyla, belki de bazilan temiz, bazilanysa kirli parmaklanyla 
onlan almaya gelecek insanlan bekleyeceklerdi. 

Montag yürürlerken, bir surattan digerine gelerek hepsini inceledi. 

iglerinden biri, “Cildine bakarak bir kitap hakkinda hüküm verme,” dedi. 

Nehir boyunca giderken, hepsi algak sesle gülü§tüler. 

Ortaligi (pnlatan bir gürültüyle §ehirden gelen jeder, onlar daha kafalanm 
kaldiramadan gecpp gitmi§lerdi. Montag, nehir boyunca, gerilerde kalmi§ olan 
§ehre bakti. Artik 50k hafif bir panlti görülüyordu. 

“Kanm orada,” dedi. 

“Bunu duyduguma üzüldüm,” dedi Granger. “Gelecek birkat; gün §ehirler 
pek güvenli olmayacak.” 

“Tuhaf, onu özlemiyorum; fazla bir §ey hissetmiyor olu§um garip,” dedi 
Montag. “Ölse bile, az önce fark ettim, üzülecegimi sanmiyorum. Bu dogru 
degil. Bende bir bozukluk olmali.” 

“Dinle,” dedi Granger onun kolunu tutup elleriyle gegneleri icpn galilari 
aralayarak birlikte yürürken, “Bir heykeltira§ olan büyükbabam ben ^ocukken 
öldü. Aynca verebilecek 50k fazla sevgisi olan gok iyi bir adamdi ve §ehrimizin 
bir sürii gecekondu semtinin temizlenmesinde büyük yardimlan olmu§tu. Bize 
oyuncaklar da yapardi. Ya§arken milyonlarca §ey yapmi§ti. Elleri her zaman bir 
§eyler yapmakla me§gul olurdu. Ve öldügü zaman, birden onun igin 
aglamadigimi, fakat yaptigi §eyler igin agladigimi fark ettim. Agladim, ^ünkü 
artik onlari hicibir zaman yapamayacak, tahta par^alarim oyamayacak, bize arka 
bah^ede kumru ve güvercin yeti§tirmede yardim edemeyecek, her zaman yaptigi 
gibi keman galamayacak ve §akalar yapamayacakti. O bizim bir par^amizdi ve 
öldiigü zaman bütün hareketleri bir daha tekrarlanmamak üzere durdu ve öldü. O 
bir bireydi. Önemli bir adamdi. Ölümünü bir türlü kabullenemedim. Sik sik, o 
öldügü igin hangi harika oymacilik §ahereserlerinin dünyaya gelemedigini, 
dünyamn ne 50k §akadan mahrum kaldigim, ne kadar ^ok evcil güvercinin onun 
dokunu§larmdan mahrum kaldigim dü§ündüm. O dünyayi §ekillendirmi§ti. 
Dünya’ya bazi §eyler yapmi§ti. Öldügü gece, dünya on milyon güzel §ey 




kaybetmi§ti.” 

Montag sessizlik iginde yüriidü. “Millie, Millie,” diye fisüdadi. “Millie.” 

“Ne dedin?” 

“Karim, kanm. Zavalli Millie, zavalli Millie. Higbir §ey hatirlamiyorum. 
Ellerini dü§ünüyorum, fakat onlan bir §ey yaparken hatirlamiyorum. Ya yanlara 
birakilmi§ ya kucaginda ya da bir sigara tutar durumdalar, fakat hepsi bu kadar.” 

Montag dönerek geriye bakti. 

Sen §ehre ne verdin Montag? 

Küller. 

Digerleri birbirine ne verdi? 

Eliglik. 

Granger durup Montag’la geriye bakti. “Büyükbabam, herkes öldügü zaman 
geride bir §ey birakmali, derdi. Bir gocuk, bir kitap, bir resim, bir ev, yapmi§ 
oldugu bir duvar ya da bir gift ayakkabi. Ya da ekili bir bahge. Ellerinin bir 
§ekilde dokundugu ve ruhunun öldügün zaman gidebilecegi bir §ey, öyle ki 
insanlar senin diktigin agag ya da gigege baktigi zaman seni orada görebilsinler. 
Ne yaptigin önemli degil, derdi, yeter ki sen ellerini onun üstiinden gektigin 
zaman, ona dokundugun zamanki halini degi§tiren bir §ey yapmi§ olasin. Otlan 
sadece bi^en bir adamla, ger^ek bir bah^ivan arasindaki fark dokunu§tadir, derdi. 
Otlan bi gen bir adam orada hig bulunmami§ gibidir, fakat bahgivan ömür boyu 
oradadir.” 

Granger elini oynatti. “Büyükbabam, elli yil kadar önce bir kez bana V -2 
roketlerinin filmlerini göstermi§ti. Hig atom bombasinm mantarim iki yüz mil 
yukandan gördün mü? (^evresindeki vah§i doga ile birlikte, bir toplu igne ba§i 
kadardir. 

“Büyükbabam V -2 roketlerinin filmini belki de bir düzine kere gösterdi ve 
bir gün §ehirlerimizin agilarak daha fazla ye§illik, toprak ve kirsal alam igine 
almasim ve böylece insanlara dünya üstünde bizlere gok kügük bir yer 
aynldigim ve bir gün kirlarm bize nefesini yollayarak veya üzerimize denizini 
göndererek o kadar büyük olmadigimizi bize kolayca anlatabilecegini, 
hatirlatmasim umuyordu. Kirlarm ne kadar yakin oldugunu geceleri 
unuttugumuz zaman, derdi büyükbabam, onun ne kadar müthi§ ve gergek 
oldugunu unuttugumuz igin, bir gün geri gelip bizleri alacaktir. Anliyor musun?” 
Granger, Montag’a döndü. “Büyükbabam öleli yillar oldu. Fakat Tann’nm 
yardimiyla kafami agip igine baksan, beynimin kivrimlarmda büyük sirtlar 
halinde onun parmak izlerini görebilirsin. Bana dokundu. Daha önce söyledigim 
gibi, o bir heykeltira§ti. ‘Statüko adli bir Romalidan nefret ederim/ dedi bana, 
‘Gözlerini merakla doldur,’ dedi, ‘ve sanki on saniye sonra ölecekmi§sin gibi 
ya§a. Dünyayi gör. Fabrikalarda yapilan veya parasi ödenen herhangi bir rüyadan 




daha muhte§emdir. Garanti istemez, güvenlik istemez, böyle bir hayvan hig 
olmami§tir. Eger varsa bile, bu, ya§amim uykuyla gegiren, biitün gün boyunca 
bir agagta tepe a§agi asili duran o koca tembelle bir akrabaligi olabilir. Onun cam 
cehenneme,’ derdi, ‘agaci salla ve koca tembeli kiginin üstüne dü§ür.’” 

“Bakin!” diye haykirdi Montag. 

O anda sava§ ba§ladi ve bitti. 

Sonradan, Montagen gevresindeki adamlar ger^ekten bir §ey gördüklerini 
söyleyemediler. Belki, sadece i§igin panltisi ve gökyüzündeki hareket. Belki, 
bombalann orada, on mil, be§ mil, bir mil yukandaki jetlerden sadece bir anlik 
sürede, sanki tohum eken büyük bir elin serptigi tohum taneleri gibi, müthi§ bir 
hizla, ancak ani bir yava§lamayla, geride biraktiklan uykulu §ehrin üstüne ini§i... 
Jetier bir kez hedeflerini görüp, bombacilanm saatte be§ bin mil hizda 
uyardiktan sonra, bombardiman bütün hedef ve amaglariyla bitmi§ ve sanki bir 
tirpamn fisiltisiyla sava§ sona ermi§ti. Bir kez bombamn tetigi serbest birakilinca 
her §ey bitmi§ti. §imdi, bütün tarih iginde, bombalar garpmadan önceki üg 
saniyede, dü§man gemileri, yabaml bir ada yerlisinin görülmez olduklan igin 
inanmayacagi kur§unlar gibi dünyamn gevresinin yansim katetmi§lerdi; yine de 
yürek birden pargalanmi§tir, gövde ayn hareketlere bölünmü§, kan havaya 
fi§kiracak kadar §a§kinliga ugrami§tir; beyin degerli birkag amyi gargur 
etmektedir ve §a§kinlik iginde ölür. 

Bu inamlmazdi. Sadece bir el kol hareketiydi. Montag uzaktaki §ehrin 
üzerinde oyna§an demir yumrugu görebiliyordu. Bunu jetlerin cpgliginin 
izleyecegini, i§ bittikten sonra, “Yok edin, ta§ üstünde ta§ kalmasin, mahvedin, 
ölün,” denecegini de biliyordu. 

Montag bombalan zihni ve elleri umutsuzca yukanya, onlara uzanarak, bir 
an igin havada tuttu. “Ka^in!” diye haykirdi Faber’e. Clarisse’e “Kag!” “Kag!” 
dedi Mildred’e, “oradan uzakla§.” Fakat hatirladi, Clarisse ölmü§tü. Faber 
ayrilmi§ti; ögleden sonra be§ otobüsüyle, ülkenin derin vadilerinde bir yikintidan 
digerine gidiyordu. Yikim henüz gelmemi§ti, ama havadaydi ve insanlarm 
ba§arabilecegi kadar kesindi. Otobüs otoyolda elli metre daha gitmeden, van§ 
noktasi anlamsizla§acak ve aynlma noktasi da bir metropolden hurdaliga 
dönü§ecekti. 

Ve Mildred... 

Qik digari, kag! 

Onu bir yerlerdeki otel odasinda ve bombalann binamn bir metre, yanm 
metre, birkag santim uzaginda görüyordu. Onu, büyük renk ve hareketlerin 
titre§tigi ailenin kendisiyle konu§tugu, konu§tugu ve konu§tugu, ailenin onunla 
gevezelik edip gene galarak ona adim söyleyip gülümsedigi, fakat artik otelin 
tepesine bir santimetre, yanm santimetre, geyrek santimetre yakla§mi§ olan 



bombalardan hig bahsetmedigi duvarlara egilmi§ olarak görüyordu. Sanki 
duvarlara öyle egilerek a^likla bakmak onun huzursuz uykusuzlugunun sirrim 
£özecekmi§ gibi, Mildred endi§eli ve sinirli bir §ekilde insam saran renk 
yogunlugunun parlak mutluluguna dalmak, atlamak, dü§mek ister gibiydi. 

ilk bomba dü§tü. 

“Mildred!” 

Belki de, kim bilebilir? Belki de o renk, i§ik, konu§ma ve sohbetleriyle 
büyük yayin istasyonlan ilk yok olanlardi. 

Montag dü§erken, a§agi inerken Millie’nin yüzüne kar§i duvarlarm 
karardigim ve onun giglik attigim, günkü geriye kalan, zamamn milyonda birlik 
par^asinda, kristal küre yerine bir aynada yansiyan kendi yüzünü ve o yüzün 
öylesine cplginca bo§ bir yüz, yatak odasinda bir ba§ina, hi^bir §eye dokunmadan 
agliktan ölen ve kendi kendini yiyen bir yüz oldugunu gördügünü ve en sonunda 
kendi yüzünü tamyip ba§ini kaldinp gabucak tavana baktigim ve tavamn, otelin 
tüm yapisiyla birlikte bir patlamayla üzerine indigini, onu da binlerce ton tugla, 
metal alcp ve tahtamn yamna katip a§agidaki kovanlarda olan, patlamamn kendi 
mantiksiz tarziyla onlardan kurtulacagi bodruma hizla inen insanlarla 
bulu§turmak üzere ta§idigim gördü, hissetti ya da hayalinde canlandirdi. 

Hatirliyorum. Montag topraga tutundu. Chicago’yu hatirliyorum. Chicago, 
uzun zaman önce. Milbe ve ben, orada tam§mi§tik! §imdi hatirliyorum. 

Chicago, (]ok uzun zaman önce. 

(]arpi§ma, havayi §iddetle, nehir boyunca yuvarlayarak, adamlarm art arda 
dizilmi§ domino ta§lan gibi devrilmesine, sularin fiskiye gibi fi§kirarak 
savrulmasina, tozlarm havaya yükselmesine ve büyük bir rüzgär güneye 
ilerlerken aga^larm inlemesine neden oldu. Montag gözlerini kapatarak kendini 
yere ezercesine yapi§tirdi ve kendisini ufaltmaya £ali§ti. Gözlerini bir kere kirpti. 
O anda havada bombalarin yerine §ehri gördü. Birbirleriyle yer degi§tirmi§lerdi. 
Ba§ka imkänsiz anlardan birinde §ehir, yeniden in§a edilmi§ ve tanmmaz bir 
bigimde, beklenen ve sarf edilen ^abalarm 50k üstünde bir yükseklikte, 
insanlarm onu in§a ettiklerinden gok daha yüksek, sonunda gut hastaligindan 
kurtulmu§ olan par^a parcia beton ve demir kivilcimlariyla dimdik ve tersine 
dönmü§ bir heyelan resmi gibi, milyonlarca renk, milyonlarca tuhaflikla, pencere 
olmasi gereken yerde kapi, alt yerine üst, arka yerine yan bicpmdeydi. Sonra 
§ehir yuvarlanarak dü§tü ve öldü. 

Ölümünün sesi pe§inden geldi. 

Montag, orada uzanmi§, gözleri ^akil ta§ina dönmü§ tozlada kaplanmi§, agzi 
lslak bir cpmentoya dönmü§ ince tozla kapali bir halde, nefesi kesilir ve aglarken, 
bir daha dü§ündü. Hatirliyorum, hatirliyorum, ba§ka bir §ey daha hatirliyorum. 
Neydi? Evet, evet, Ecclesiastes ve Vahiy Kitabinm bir kismi. O, kitabin bir 





kismi, bir kismi, ^abuk, u^up gitmeden, §ok azalmadan, rüzgär ölmeden. 
Ecclesiastes Kitabi. Burada. Kendine bunlan sessizce söyledi ve titreyen 
dünyanin üstünde, diimdüz yatarken onun kelimelerini defalarca tekrarladi, 
zorlamadan mükemmelce geldiler. Aynca arada, Denhamhn Di§ Macunu yoktu, 
sadece zihninde duran Vaiz ve ona baki§i vardi... 

“Orada,” dedi bir ses. 

Adamlar (ämene birakilmi§ ballklar gibi zorlukla nefes aliyorlardi. Dünyayi 
tipki bir ^ocugun bildigi §eyleri, ne kadar soguk veya sicak olduguna 
aldirmadan, ne olmu§ veya ne olacak olduguna bakmadan tuttugu gibi, 
parmaklan topraga pen^elenmiij, hepsi birden kulaklarinm padamasim önlemek 
igin, akillanm kaybetmemek igin bagirarak tutuyorlardi. Montag da onlarla 
birlikte, yüzlerini paralayip dudaklarim yirtan ve burunlarim kanatan rüzgäri 
protesto etmek igin bagiriyordu. 

Montag büyük tozun yati§masim ve büyük sessizligin yava§ yava§ dünyanin 
üstüne ^ökmesini izledi. Yattigi yerde her bir toz zerrecigini, her bir ot par^asim 
gördügünü ve dünyada o anda olan her cpghgi, bagirtiyi ve fisiltiyi duydugunu 
sandi. Sessizlik, elenen tozla birlikte inerek ^evrelerine bakabilmeleri ve 
bugünün ger^egini yava§ yava§ kavrayabilmeleri igin onlara gerekli süreyi verdi. 

Montag nehre bakti. Nehir boyunca gidecegiz. Eski demiryolu hatlarma 
bakti. Ya da bu yönden gidecegiz, belki de ana yollarda ilerleyecegiz ve §imdi 
bir §eyleri icpmize sindirecek vaktimiz olacak Bir gün, igimize uzun bir süre i^in 
yerle§tikten sonra, ellerimize ve agizlarimiza gelecek. iglerinden ?ogu belki 
yanli§, fakat yeteri kadar dogru olacak. Bugün yürümeye ba§layarak dünyayi, 
dünyanin nasil döndügünü, nasil konu§tugunu ve ger^ekten nasil göründügünü 
görecegiz. §imdi her §eyi görmek istiyorum -ve onlarin hi^biri, icpme aldigimda 
benimle ilgili olmasalar da, bir süre sonra, igimde birle§erek ben olacaklar. §u 
dünyaya bak, Tannm, Tannm, §u benim di§imdaki, orada, yüzümün önünde 
duran dünyaya bak; ona ger^ekten dokunmamn tek yolu onu sonunda ben 
olacagi yere, kana kan§acagi, günde bin <;arpi on bin kez ^arpacagi yere koymak. 
Onu öyle kavrayacagim ki, hicibir zaman ka^amayacak. Bir gün dünyaya simsiki 
sarilacagim. Artik parmagimi üstüne bastim. Bu sadece ba§langi£. 

Rüzgär dindi. 

Diger adamlar, kalkarak ate§lerle, yiyeceklerle, adim adim, ei eie yapilacak 
günün zorunluluklanyla kar§ila§maya hazir olmadiklarmdan, bir süre daha 
uykunun simrlarinda yere serili kaldilar. Tozlu göz kapaklanm kirpi§tirarak 
uzanmaya devam ettiler. Hizli soluklanm duyabiliyordunuz, sonra daha yava§, 
daha ya... 

Montag dogrulup oturdu. 

Ancak daha fazla kimildamadi. Diger adamlar da aymsim yaptilar. Güne§ 






siyah utka belli belirsiz kirmizi bir parmak ucuyla dokunuyordu. Hava soguktu 
ve yakla§an yagmuru belirten bir kokusu vardi. 

Sessizce, ellerini ayaklanm kontrol edip küfrederek, di§lerinin arasindan 
küfrederek ve gözlerinden ya§lar akarak, Granger ayaga kalkti. Ayaklanm 
sürüyerek irmagm akintisina bakmak igln yüriidü. 

Uzun bir süre sonra, “Dümdüz,” dedi. “§ehir tipki bir kabartma tozu yigim 
gibi. Gitmi§.” Uzun bir süre ge^tikten sonra da, “Acaba iglerinden kacp geldigini 
biliyordu? Kacp hayrede kar§iladi?” 

Dünya üzerinde, dü§ündü Montag, ba§ka ka^ §ehir öldü? Ülkemizde ka<; 
tane? Yüz? Bin? 

Birisi bir kibrit yakarak cebinden cpkardigi bir kägida dokundurdu ve onu 
biraz ot ve yapragin altina soktu, az sonra da hälä lslak olan ince dallar atti. 
Dallar cizirdadüar fakat sonunda tutu§tular ve ate§, sabahin erken saatlerinde, 
güne§ dogarken, büyüdü. Nehrin yukansim izlemekte olan adamlar, ate§in 
^ekimiyle yava§ga, ürkerek, söyleyecekleri bir §ey olmadan geri döndüler. 
Egilirlerken güne§ enselerini renklendiriyordu. 

Granger, iginde biraz domuz pastirmasi olan yagli bir kägidi a^ti. “Birer 
lokma yiyelim. Sonra sirtimizi dönüp akintinm ters yönünde ilerleriz. O tarafta 
bize ihtiya^lan olacak.” 

Birisi, bir tava cpkardi ve pastirmayi icpne koyup ate§in üstüne kondu. Bir 
saniye sonra pastirma ate§in icpnde oynayip dans etmeye ve cizirdayarak sabah 
havasim kokusuyla doldurmaya ba§ladi. Adamlar bu ayini sessizce izlediler. 

Granger ate§e bakti. “Anka ku§u.” 

“Ne?” 

“isa’dan önce Anka adi verilen lanet, sa^ma bir ku§ vardi. Her birkac; 
yüzyilda bir, bir odun yigim kurup kendisini yakardi. insamn ilk kuzeni o olmali. 
Fakat her kendini yaki§inda, küllerden fi§kirarak yeniden dogardi. Görünü§e 
göre sanki biz de defalarca aym §eyi yapiyoruz, fakat bizim, Anka’nm hig 
yapmadigi lanet bir §eyimiz daha var. Yaptigimiz bu kahrolasi sa^maligi 
biliyoruz. Binlerce yildir yapmakta oldugumuz kahrolasi lanet §eyleri biliyoruz. 
Bunlan bildigimiz i<pn ve hep görebilecegimiz yerlerde olduklan i^in, bir gün 
belki lanet ölüm ate§lerini yakarak kendimizi onun igine firlatmaktan vazge^eriz. 
Her nesilden birkac; ki§iyi daha hatirlamalan icpn se^eriz.” 

Tavayi ocaktan aldi ve pastirmalari sogumaya birakti. Yava§ ve dü§ünceli bir 
§ekilde yediler. 

“Artik akintinm tersine yürüyelim,” dedi Granger. “Bir §eyi kafamzdan 
cpkarmayin. Sizler önemli degilsiniz. Siz hi^bir §ey degilsiniz. Bir gün 
ta§idigimiz yük birine yardimci olabilir. Fakat uzun süre önce, elimizde kitaplar 
oldugu zaman bile, onlardan (pkardigimiz §eyleri kullanmadik. Ölülere sövmeye 




devam ettik. Bizden önce ölmü§ zavallilarin mezarlarina tükiirmeye devam ettik. 
Öniimüzdeki hafta, önümüzdeki ay, öniimüzdeki yil, bir sürü yalmz insanla 
kar§ila§acagiz. Bize ne yaptigimizi sorduklan zaman onlara, hatirladigimizi 
söyleyebilirsiniz. i§te uzun vadede kazangli olacagimiz nokta burasi. Bir gün, o 
kadar ciok §ey hatirlayacagiz ki, tarihin en büyük buharli kazi makinesini yaparak 
bütün zamanlann en büyük mezarim kazip, sava§i igine ittikten sonra üstünü 
örtecegiz. Gelin artik, öncelikle bir ayna fabrikasi kurmaya ve gelecek yil 
boyunca sadece ayna imal ederek onlara uzun uzun bakmaya gidiyoruz.” 

Yemegi bitirip ate§i söndürdüler. Güne§, tipki icpne uzun bir fitil konmu§ 
pembe bir lamba gibi, günü aydinlatiyordu. U^arak uzakla§mi§ olan ku§lar §imdi 
geri gelerek agaglara yerle§mi§lerdi. 

Montag yürümeye ba§ladi, az sonra digerlerinin geride kaldigim fark etti. 
§a§irmi§ti ve yana ^ekilerek Granger’e yol vermek istedi, fakat Granger ona 
bakarak devam etmesini i§aret etti. Montag önde yürüdü. Nehre, gökyüzüne, 
önünde giftliklerin bulundugu yerlere, ambarlarm kuru otla dolu oldugu yerlere, 
insanlarm gece §ehirden evlerine dönerken yürüdükleri yerlere dogru uzanan 
paslanmi§ demiryoluna bakti. Daha sonra, bir ay, alti ay, ama kesinlikle bir 
yildan fazla olmamak kaydiyla, buralarda, yalmz ba§ina, insanlarla 
kar§ila§incaya kadar yine yürüyecekti. 

Fakat §imdi, öglene kadar sürecek uzun bir sabah yürüyü§ü vardi. Adamlar 
sessizdiler, ^ünkü her §eyin dü§ünülmesi gerekiyordu ve hatirlanacak 50k §ey 
vardi. Belki sabahin geg saatlerinde, güne§ yükselip onlan lsittiktan sonra, 
konu§maya ba§layacak veya sadece hatirladiklan §eylerin iglerinde olduklarma 
emin olduktan sonra, onlan söyleyeceklerdi. Montag sözcüklerin harekete 
gegtigini, yava^a canlandigim duydu. Sira ona geldigi zaman, yolculugu biraz 
daha kolayla§tirabilmek i^in ne söyleyebilir, böyle bir günde ne önerebilirdi? 

Her §eyin bir mevsimi vardi. Evet. Yikmamn bir zamam ve yeniden yapmanm 
bir zamam. Evet. Susmamn bir zamam ve konu§manm bir zamam. Evet, bu 
kadar. Fakat daha ba§ka? Daha ba§ka? Bir §ey, bir §ey... 

Ve nehrin her iki kiyismda da, dallarmda on iki tür meyve bulunan ve her ay 
aym meyveyi veren, bir hayat agaci vardi. Ve bu agacm yapraklari uluslara §ifa 
vermek igindi. 

Evet, diye Montag dü§ündü. Bunu ögle igin saklayacagim. Ögle igin... 

§ehre vardigimiz zaman. 







Dipnotlar 


^ “Kizil Ölüm” ve “Usher’in Evi” E. A. Poe’nun iki hikäyesidir. (y.h.n.) 

1 ' Semenderin ate§ icpnde ya§adigina inamlir. (y.h.n.) 

^ ‘Oturma odasi’nin ingilizcesi living-room ögelerine bölünerek okundugunda 
‘ya§ama odasE anlamina gelmektedir. (y.h.n.) 

(ing.) Beauty: Güzellik. (y.h.n.) 

^ Manyok kökünden tpkanlan ni§asta. (<^.n.) 

[6] «j^ ir zam baklarimn nasü biiyüdügüne bakin! Ne £ah§irlar, ne de iplik 
egirirler.” - Matta 6:28 (y.h.n.) 

] §iir Matthew Arnold’a (1822-1888) ait, ^eviren Sava§ Kilig. (<^.n.) 

^ Mousalann oturdugu farz edilen Orpheus’un efsanevi ülkesi. (?.n.) 



